الضياع الذي لا يُحتمل والذي يمكن الإمساك به بيد واحدة، منه يُنبت الشر، ينشر الكوارث في السماء العالية، ويجلب الهلاك على جميع الكائنات. ——《كلمات الإمبراطور التنين المقدسة》 الفصل السابع، الآية الثانية عشرة

الإنسان، سيكون وحيدًا دائمًا. هذا ليس حزن الدم. أو يمكن القول، كل شخص لديه حزن الدم. قال مينغ في: العالم كبير وواسع، لكن البشر وحيدون جدًا. فقط الضوء، الذي يقطع الفراغ اللانهائي، يكسر قيود الأبدية، يقضي بلايين السنين، يمر بالأرض، ويجلب للبشر دفءً ولوحة من النور. عندما قال مينغ في هذه الكلمات، اعتبر نفسه إنسانًا، واعتبر التنين نورًا، في تلك اللحظة، هو كان الوحيد الذي تطارده الوحدة. لكنه لم يكن الإنسان الذي يتم مطاردته، الوحدة التي تُطارده. هو فقط هو النور، هو فقط التنين. العالم كبير وواسع، لكن هناك شخص واحد فقط، لا أحد يمكنه التحدث معه، لا أحد. لا أعلم لماذا قتل زيه، لكنني أعلم لماذا خلق زيه. كان فقط للهروب من مصير الوحدة. مثل طفل، يريد فقط العثور على صديق للعب. ومع ذلك، قوة النور هائلة، والبشر ضعفاء جدًا. قضى أوقاتًا لا نهاية لها، باحثًا عن الإجابة، باحثًا عن المصير، محاولًا مواجهة حقيقة هذا المصير المؤسف. كان يطارد الوحدة، لكنه في النهاية اكتشف أن وجوده هو الوحدة نفسها. لذلك لم يتوقف. ربما هناك ما يجعله متعلقًا هنا، لكنه لم يتوقف، قضى جزءًا ضئيلاً جدًا من الوقت يضيء للبشر، ثم غادر. هذه الفترة في حياته لا تشكل حتى جزءًا صغيرًا من مليارات السنة، الناس حاولوا الاحتفاظ به، الناس كرهوه، بكى الجميع، احتفل الجميع، لكن كل ذلك لم يعد له علاقة به. قلبه بارد مثل الجليد، ولم ينظر إلى الوراء. وطأ النور بقدميه، وتقدم نحو الظلام. قدم آخر لمسة لطيفة، ومن ثم أصبح صارمًا مثل الحديد. كان طفل العالم، طفل غير محبوب، طفل عنيد. حتى حين الوحدة، يتحملها بصمت بمفرده، ويعيد التفكير فيها مرارًا. أحيانًا يتظاهر بالغباء، أحيانًا يفقد صوابه، ينظر إلى النجوم ويتحدث إلى نفسه حين لا يراه أحد، ثم يلتف في الظلام، يقول أكاذيب لا معنى لها، يخدع نفسه، ويقول إن الوحدة ليست شيئًا، اعتد عليها، ويشجع نفسه بأن الغد سيكون أفضل. حتى لو أصبح إمبراطورًا، رغم القوة المطلقة، لا يستطيع التخلص من مصير الوحدة. هذه هي القيود التي أعطاها له العالم، لأنه الطفل غير المحبوب. هو النور، هو التنين، هو الوحدة. هو، هو إمبراطور التنين – لو مينغ في – نيدهوج. اسمه الوحدة، المعنى يائس.