كل قصة من الرسوم المتحركة لا تقدم لنا فقط فهمًا للحياة، بل تمنحنا أيضًا شوقًا للجمال! أنتم شاهدتم الرسوم المتحركة، ولكني فهمت الحب~«اختفاء هاروهي سوزوميا»\
\ الآن، لماذا أنت هنا؟\ هل بسبب شيء ما، أم بسبب شخص ما؟\ أليس هذه تجربة لا يمكنك نسيانها أبدًا؟\ أليس هذا الشخص الذي تريد رؤيته مرة أخرى مهما كان؟\ هي تحبه. وهو يحب هاروهي سوزوميا.\ كانت هي كائنًا ذكيًا من المستقبل، بلا حرارة، بلا مشاعر. ومع ذلك، لديها القدرة على قلب العالم.\ من أجله ستصبح إله هذا العالم، وتعيد بناء كل شيء متجاوزة سلطتها، لا تريد أن يبقى أحد بجانبه سواه، كل الوجود يجب أن يبقى له فقط. ومع ذلك، حب الإله أناني وفي الوقت نفسه بلا أنانية، فقد أوكلت له حق اختيار عالم جديد بالكامل، على أمل أن يختار سعادته.\ الحبكة المعقدة والمتغطرسة تشبه مشاعرها تجاهه. عند المشاهدة الأولى، لم أفهم كثيرًا. فجأة شعرت وكأنني أشاهد فيلم الرعب منتصف الليل. عميقة لدرجة أنني شعرت بالذعر.\ أخيرًا، قال، «ولكن… آسف، ناغاموتو. أنا ما زلت أفضل ذلك أنت بدون نظارات.» نعم، لقد اختار العودة إلى الماضي.فجأة شعرت بمثل هذا الشعور: إذا أصبحت كما تريد، هل ستقع في حبي؟ الإجابة هي لا، الحياة تحدث مرة واحدة فقط. اختيارك هو تاريخ، لا يمكن تغييره، وحتى إذا سنحت لك الفرصة للاختيار مرة أخرى، فإن الذي ستحبه سيكون دائمًا كما أحببته في البداية. 
