عند الحديث عن الشتاء، يتبادر إلى ذهني فجأة التوفو. إنه "وعاء أجنبي صغير" (وعاء من الألومنيوم) مسلوق التوفو، وهو ساخن جدًا. الماء يتدحرج، مثل العديد من عيون الأسماك، مع قطع صغيرة من التوفو بداخلها، طرية وناعمة، مثل معطف الثعلب الأبيض الذي تم ارتداؤه من الداخل إلى الخارج. يتم وضع القدر على "موقد أجنبي" (موقد خالٍ من الكيروسين)، ويتم تدخين كل من الموقد والموقد باللون الأسود، مما يجعل التوفو أكثر بياضًا. كان الليل، وكان المنزل قديمًا. على الرغم من أن "الفوانيس الأجنبية" كانت مضاءة، إلا أنها كانت لا تزال مظلمة. كان يجلس حول الطاولة والدي وإخوتنا الثلاثة. كان "موقد اليانغ" مرتفعًا جدًا، وكان على والدي في كثير من الأحيان أن يقف، ويميل وجهه قليلاً، ويغمض عينيه، ويضع عيدان تناول الطعام في الهواء الساخن، ويلتقط التوفو، ويضعها واحدة تلو الأخرى على أطباق صلصة الصويا لدينا. أحيانًا نقوم بذلك بأنفسنا، لكن الموقد مرتفع جدًا، لذلك لا نزال نستمتع بالفوائد. هذا ليس أكل، بل لعب فقط. قال الأب إن الجو بارد في الليل وسيكون الجميع أكثر دفئًا بعد تناول الطعام.
كلنا نحب هذا النوع من التوفو بالمياه البيضاء؛ بمجرد تقديمه، ننظر بفارغ الصبر إلى الوعاء، وننتظر الحرارة، وننتظر سقوط التوفو من عيدان والدي في الحرارة. لقد حل الشتاء مرة أخرى، وأتذكر أنها كانت ليلة 16 نوفمبر حسب التقويم القمري، وكنت أركب قاربًا صغيرًا في البحيرة الغربية مع السيد "س" والسيد "ب". وكان السيد "س" قد وصل للتو إلى مدينة هانغتشو للتدريس، وكتب مقدمًا: "سنزور البحيرة الغربية، بغض النظر عن فصل الشتاء." كان ضوء القمر جميلًا جدًا في تلك الليلة، ويبدو أنه لا يزال يسطع عليّ عندما أفكر فيه. وتبين أن الليلة السابقة كانت "أول القمر"؛ ربما يكون القمر في نوفمبر مميزًا حقًا. كانت الساعة قد تجاوزت التاسعة صباحًا، وبدا أننا القارب الوحيد في البحيرة. كان هناك القليل من الرياح، وأشرق ضوء القمر على أمواج المياه الناعمة؛ كان الانعكاس في المنتصف مثل الفضة الطازجة. الجبال الواقعة على البحيرة لم يتبق منها سوى ظلال باهتة. في بعض الأحيان يوجد مصباح أو مصباحان تحت الجبل. كتب S Junkou قصيدتين: "يمكن التعرف على قرية الصيد من خلال أضواء بعض النجوم، ويصور الحبر الخفيف بخفة آثار اللون الأسود في المسافة."
نحن لا نتحدث كثيرًا، فقط صوت المجاديف الثابت. لقد غفوت تدريجيا. قال السيد "ب" "أطعم"، ثم رفع جفنيه ورآه يبتسم. سأل الملاح عما إذا كان يريد الذهاب إلى معبد جينغجي؛ كان عيد ميلاد أميتابها وكان الجو مفعمًا بالحيوية هناك. عندما وصلنا إلى المعبد، كانت القاعة مضاءة بالشموع ومليئة بأصوات بوذا وهو يهتف باسم بوذا. كان الأمر أشبه بالاستيقاظ من حلم. كان ذلك منذ أكثر من عشر سنوات، وما زال السيد "س" يتواصل معه بشكل متكرر. سمع السيد P أنه غير موقفه عدة مرات. في العام قبل الماضي، كان في مكتب الضرائب الخاص لتحصيل الضرائب الخاصة. ولم تكن هناك أخبار منذ ذلك الحين. لقد أمضينا فصل الشتاء في تايتشو مع عائلة مكونة من أربعة أفراد. تايتشو مدينة جبلية، ويمكن القول أنها تقع في وادي كبير. لا يوجد سوى شارع رئيسي واحد بطول ميلين. وعلى الطرق الأخرى، لم يكن هناك أي أشخاص تقريبًا خلال النهار؛ كان الظلام دامسًا في الليل. في بعض الأحيان، يضيء القليل من الضوء من خلال نوافذ الأشخاص، ويحمل الأشخاص الذين يمشون مشاعل؛ ولكن هذا نادر جدا. نحن نعيش عند سفح الجبل. بعضها صوت الريح في غابة الصنوبر على الجبل، وظلال طائر أو طائرين في السماء. الوصول إلى هناك في أواخر الصيف وأوائل الربيع