بالنسبة لأولئك الذين يعيشون في الثلوج ويشاهدون الثلوج يومًا بعد يوم، فإن الثلج هو كتاب ينتظر أن يُقرأ. عندما تهب الرياح، تتقلب صفحات الكتاب، وتتحرك الشخصيات، وتتغير الصور المركبة، لكن اللغة تظل هي نفسها. هذه لغة أشباح، لغة الأشياء المفقودة وستعود مرة أخرى لتتحدث... على مدى أكثر من عشرين عامًا، كنت أضع أفخاخ الصيد بانتظام على طول الداخل في ألاسكا. هذا حلم قديم وعنيد، حلم تغذيه القصص القديمة والكتب البالية... في النهاية، شعر بأنه يجب أن يذهب لرؤية الناس. لا حاجة للمحادثة، ذلك كثير جدًا، فقط للذهاب لرؤية الناس. للوجود مؤقتًا مع شخص آخر. كان يعلم أنه عند جدول آخر، وعلى طول يوم طويل، يمكن أن يقابل صائدًا آخر. في هذه اللحظة، أنا سعيد لأنني لم أحضر كلبًا آخر، لأن ذلك الكلب قد يندفع مباشرة نحو الجدول وهو ينبح بجنون لمطاردة ذلك الدب. أنا ممتن لهذا الحيوان الهادئ والمطيع، فقد جلس بجانبي وارتفعت شعيرات كتفه، بينما أنفه كان يتحرك باستمرار. خلال السنوات التي تلت ذلك بعد ظهر اليوم، لجعل حياتي في الغابة أكثر تنوعًا وأكثر اكتمالًا. لقد أحرقت العديد من النيص، وكنت أعيش في الفناء مستخدمًا الأغصان، وبالطريقة المتعلمة، أحرق الأشواك ثم أزيلها باستخدام الأغصان. أما كلبي فهو يجلس بجانبك يراقب، وأتذكر في خريف منذ عدة سنوات، كان كامبل مستلقيًا على سرير خيمة بجوار بحيرة، يحمل في يده إنجيلًا يريد قراءته، لكنه سرعان ما غط في النوم، وسقط الإنجيل على صدره... ليلة بعد ليلة، كان دائمًا يقرأ نفس الصفحة، دون أن يفعل أي شيء، حتى لو كان جنديًا مجهولًا، ستكون حياة جيدة. هادئًا مثل حجر تحت أشعة الشمس، يقطع الأخشاب، يقطع الحطب، يشعل النار للتدفئة، يذيب الثلج والجليد إلى ماء... كل هذا، السعي وراء الحياة، السعي وراء الأشياء، لا نهاية له. الشتاء يقترب خطوة بخطوة في الظلام، هناك ثلوج ورياح على التلال، إنه عام قاحل، والآن في هذه المنطقة، الأرانب قليلة جدًا. قبل عامين، كانت الأرانب في كل مكان بين أشجار البتولا والعليق الأحمر... في هذه المنطقة، هناك ذئاب. لكن هذه الذئاب أيضًا، مثل الظلال.على الثلج الخفيف للخريف، تظهر أحيانًا آثار الأقدام، صوت بعيد، شبح تحت ضوء القمر، وفي بعض الأحيان يختفي الناس في الأراضي الشمالية، ومن ثم لا تصل أي أخبار عنهم...\ الاختفاء والشبح، هناك بعض الخيوط، أو لا توجد أي خيوط على الإطلاق. في معظم الأحيان، هذا ليس جريمة قتل، بل نوع من العقاب المقصود...\ الناس ببساطة يختفون، مثل الرجل العجوز الذي أعرفه، كان يكرر العديد من القصص نفسها. نادرًا ما يغير التفاصيل، ودائمًا في نفس الأماكن، يضحك بمرح.\ لكن هذه القصة مختلفة، لقد قالها مرة واحدة فقط، ولم أسمعها بعد ذلك.\ عندما حكى هذه القصة الآن، كل ما أفكر فيه في ذهني، مثل التشققات والنتوءات على الجدار أمامي، والخشب الرمادي المتأثر بالطقس، أرى يدي تمسك المسطرين، أرى الطين الرطب البني على لوح الجير في يدي، بجانب إسطبل الخيول، وجه أريسون العريض والأحمر.\ يغمرني ضوء خافت منتشر.\ أراه يسقط ببطء، بامتداد أرجلين وأربع، والذيل مستقيم، والشعر الطويل على الذيل مسطح، وكأنه يطفو من ارتفاع أكثر من ثلاثين قدمًا، ليسقط برفق "بوم" على العشب الجاف للخريف القريب مني.\ عيون الأيل المفتوحة، خالية وبطيئة، تنظر نحو قطعة بيضاء مملوءة بتجاويف الأشجار.\ بعض رقائق الثلج الرطبة تسقط على الرموش، ثم تذوب في فتحات الأنف الدافئة.\ ثم تغمر أذنين طويلتين ساكنتين، أصوات الماء والجليد أمامي. على مر السنين، هي نفسها مألوفة، ومع ذلك للجليد أصوات أخرى.\ الجليد، يغني، يئن، يعوي، يزمجر، مثل حياة حية...\ قضى معظم حياته في الشمال البعيد.\ لذلك أحيانًا يتوقف، يقف ويبدو كأنه نسي، كما لو أنه شخص يشعر بالارتباك بسبب اختفاء البيئة المألوفة فجأة.\ في إحدى الأمسيات، هبت ريح من قمة شجرة عالية مختبئة، نحونا، ثم، كما لو أن أوراق الشجر انفصلت عن فروعها المتأرجحة، جاؤوا فجأة ثم اختفوا.\ صعد إلى الرواق المفتوح، ركل الثلج على الدرج، وقف أمام الباب، طرق الباب واستمع. لا أحد رد، لا نباح للكلاب، لا أضواء داخل المنزل...
【نهاية النص】
