قبل عامين، حوالي الساعة الحادية عشرة ليلاً، تلقت آلة حليب الصويا الخاصة بي مكالمة هاتفية. الشخص الآخر صرخ علي بعصبية: نحن البريد الصيني، صديقك يواجه صعوبة في الولادة، أسرع بالحضور لتحضير الأمور النهائية.\ تركت آلة حليب الصويا بسرعة، وأخذت وعاءً من الطعام المعلب لأبدأ الأكل. أثناء الأكل تركت الوعاء وركضت إلى الطابق السفلي، قطار بعيد يقترب، لوحت بيدي فتوقف القطار أمامي، سأل السائق عند فتح الباب: إلى أين؟ قلت: البريد الصيني. القطار بطيء جدًا. أريد أخذ سيارة أجرة.\ أصيب السائق بالدهشة، دوس على دواسة الوقود. القطار انطلق على الطريق الأسمنتية يتطاير الشرر من تحت العجلات ويخرج عن القضبان.\ نظرت إلى أسفل حذائي، كانت الساعة قد تجاوزت الواحدة. عدت مسرعة إلى الطابق العلوي. فوق السطح، هبطت مروحية مكتوب عليها “تايتانيك” مع دوران الرياح، اقتربت وقلت: هل تذهبون إلى البريد الصيني؟ صديقي يواجه صعوبة في الولادة. أريد الانضمام إليكم. قال السائق: هذه حالة طارئة حقًا. طائرتي بطيئة. خذي سيارة أجرة. بعد ذلك رميت المروحية مرساة للأسفل، ورفعت ببطء سيارة أجرة، وصرخ السائق من النافذة: الذهاب إلى البريد الصيني؟ حسب العداد أم تفاوض؟\ وقفت تحت المروحية، الرياح تعصف وجهي، الموقف كان طارئًا للغاية. سألت: عادة كم يكون السعر؟\ قال السائق عبر جهاز اللاسلكي: مئتان!\ أمسك آلة حليب الصويا وقلت: غالٍ جدًا! سأشتري سيارة بنفسي!\ نزل السائق من السيارة وقفز إلى السطح، تدحرج ووقف وقال: شراء سيارة؟ اعتمدي علي.\ سألت: ما السيارات التي لديك؟\ دفع السائق بسيارة بي إم دبليو مكتوب عليها TAXI، وقال: سيارة فاخرة رياضية. يدوية بالكامل.\ نظرت، فعلاً كل شيء مصنوع يدويًا. مقياس الوقود مرسوم باليد.\ لم أقل كلمة، أخرجت كيسًا مليئًا ببطاقات IC من حقيبتي، وسلمته للسائق باحترام، وقلت: سيارة رائعة. أريدها. هنا ستمائتي ألف من رصيد الهاتف، احتفظ بها واستخدمه بحكمة.\ امتلأت عينا السائق بالدموع، مرت يده المرتجفة على البطاقة الخشنة، بالكاد نطق بكلمة.\ تنهدت بعمق، وربتت على كتف السائق، وقلت: شكرًا لك. انطلق.\ حملت سيارة البي إم دبليو وذهبت إلى مطعم الوجبات السريعة، اشتريت علبة رماد مستعملة، وانطلقت إلى البريد الصيني. عندما وصلت كانت الساعة السادسة مساءً، استقبلني موظف ترتدي كمامة وسأل: هل أنت من أهل المريض؟ قلت نعم، ماذا عن صديقي؟ هز الموظف رأسه وقال: لقد بذلنا كل ما في وسعنا.ولكن... آه... السلامة للوالد والابن...\ فجأة أصبحت ذهني فارغاً تماماً. حمل حبيبي الطفل وتقدم ببطء إلى جانبي، وسأل بقلق: ماذا تفعلين؟\ قلت: ذهني فارغ.\ حبيبي بتذمر قال: لماذا يحب عقلك أن يكون فارغاً هكذا؟\ غضبت بشدة، وأمسكت بصندوق رماد العظام، وأشرت إلى رأسه، وقلت: ماذا تقول إنني فارغة؟ أنت كذكر، في هذا العالم الذي يحتوي على منطقية كهذه، لماذا تنجب أطفالاً؟ كيف تريد مني مواجهة كلام الناس لاحقاً؟ هل تريد الظهور في العرض الربيعي الوطني؟\ صرخت وفتحت الصندوق فجأة بصوت حاد.\ نظر حبيبي إلي بهدوء وقال: أعلم أن هذا ليس السبب الحقيقي لقتلك لي.\ قلت: نعم. السبب الحقيقي هو، إذا لم تموت، ألن يكون شراء هذا الصندوق عبثاً!\ قلت ذلك وأصبت بالإصرار، وسحبت زناد الصندوق.
سمعت صوت الصندوق، فمات حبيبي داخل الصندوق. حملت الجثة بكل مشاعر مختلطة، هذا، كان أحب الأشخاص إليّ... اللعنة عليك.\ صرخت وأبكي، والموظف البريدي بجانبي يواصل محاولة بيع مياه معدنية لي. أبكي وأصرخ: لا! لا أريد مياه معدنية! ضعها جانباً!!\ بكيت قليلاً، ثم ذهبت إلى المرحاض، عند باب المرحاض كان رجل يحمل سلاحاً وكلمة "حراسة" مطبوعة على جسده، قال بجفاء: عذراً. الآن هو النهار الدائم، لا يمكنك دخول المرحاض.\ حدقت في المرحاض، ثم استدرت بصمت وتوجهت بعيداً. بعد خطوتين، عدت وضربت الرجل برِجلِك. ثم ابتعدت بصمت. شخص ما أمسك بيدي ومرر لي نشرة: "مقبرة حرق ذاتي – تخفيضات نهاية السنة. عشرون يوان للشخص".\ أوقفت الشخص الذي وزع النشرات، وطلبت منه حمل حبيبي للمشاركة في الحرق.\ \ عندما وصلت إلى المذبحة، كان عند الباب صف طويل طوله ثلاثة عشر متراً وخمسون سنتيمتراً. وأخيراً حانت اللحظة المثيرة، رأيت اثنين من محترفي الحرق، أحدهما يملأ الفحم، والآخر يهوّي المروحة، ورائحة لطيفة تعبق في النفس. سألتني المروحة: كم شخصاً سنحرق؟\ أعطيته حبيبي: شخص واحد.\ سأل المحترف الذي يملأ الفحم: هل نضيف الكمون؟\ ترددت قليلاً، وسألته: لن يكون هناك رسوم إضافية، أليس كذلك؟\ قال المحترف: لا، لن نضيف.\ قلت: إذاً أعطنا كيساً كاملاً.\ \ بعد أن بدأ الحرق للحظة، جاء المحترف الذي يهوّي المروحة ليزودني: تعالي لتري هل النار كافية.\ أنا اعتذرت بلطف: انظر أنت كيف ستفعل. لقد كنت أعسر قليلاً مؤخراً، والطبيب لا يسمح لي بأكل اللحوم.\ \ التفت المعلم وابتعد. وعاد بعد لحظة: هل ترغب في التغليف أم أن تأخذها مباشرة؟\ سألت: ما الفرق بينهما؟\ قال المعلم: لا فرق. تفضل.\ \ كنت أحمل صندوق الرماد المستعمل، وقلبي مليء بالحنين لحبيبي، وشرعت في طريقي إلى الحافلة.\ \ أثناء سيره في الطريق، وأنا أنظر من النافذة، كنت مليئاً بالحزن وأفكر: \ \ \ "أين بحق الجحيم كنت قد وضعت الطفل لتوي؟"
