يبدو أن الجميع لا يحبونها، فقط مقال واحد\ عندما كانت صغيرة، في ظهيرة مشرقة ودافئة، كانت تقف تحت نافذة منزله، تنادي اسمه بصوت عالٍ. ثم كان يطل برأسه الصغير من النافذة ليجيبها: "انتظري، 3 دقائق!"لكنها عادة تنتظر أكثر من خمس دقائق، لأنه يختبئ خلف الستارة، يراقبها وهي تعد زهور الإجاصة على الشجرة المزهرة زهرة زهرة. عندما يرى أنها لا تستطيع التمييز بين الزهرة وبينها، عندها سينزل السلالم ببطء. عندما تراه، تقول: "لقد تأخرت مرة أخرى." ثم يبدأان في اللعب بالبيت، هي الأم، وهو الأب، لكن ليس لديهم أطفال.
كانت تمزق بتلات الزهور التي تسقط إلى شرائط رفيعة، وتطهوها لزوجها الصغير.
2
عندما كانت في المدرسة الثانوية، اتفقت معه على اللقاء كل صباح الساعة السابعة عند محل الإفطار في الزقاق. كانت دائمًا تجلس في أعمق مقعد بدقة، وتطلب زوجًا من العصا المقلية. بعد الساعة 7:10، يأتي هو متأخرًا. عندما تراه، تقول: "لقد تأخرت مرة أخرى." ثم يجلس ويبدأ بتناول الإفطار. كانت تضع حقيبته المتسخة على ساقها. كانت تمزق العصا المقلية السميكة إلى شرائط رفيعة لتتناولها معه مع حليب الصويا الساخن.
3
في يوم حفل تخرج المدرسة الثانوية، ذهبوا إلى متجر فساتين الزفاف. أشارت إلى فستان وقالت له: "أحب هذا الفستان كثيرًا." نظر هو إلى الفستان — ليس أبيض، بل أزرق داكن، أزرق غريب ومكتئب، مثل عروس تقف وحدها في الكنيسة وتنعكس عليها أشعة القمر على وجهها المزدهر، وتتساقط دمعة من عينيها.
ثم همس لها: "عندما تتزوجين بي، سأشتريه لك."
في الجامعة، أصبحت لديهم حياة منفصلة. عندما كانت تتصل لتسأله متى ستصل رسالته، غالبًا كان يجيب أنها ستصل خلال ثلاثة أيام تقريبًا. وعندما كانت تصل الرسالة، تكون قد مضت سبعة أيام. لذلك كانت تضع بتلات ورد طازجة في الرسائل، ثم تكتب فيها: لقد تأخرت مرة أخرى.
كانت تمزق يومياتها إلى شرائط رفيعة وتضعها في الرسائل لترسلها. كانت تعتقد أنه إذا جمع تلك الشرائط بعناية، سيقرأ شوقها له في منتصف الليل.
4
بعد التخرج، أصبح لكل منهما عمله الخاص. يومًا ما قال إنه سيأتي لرؤيتها، فقررت أن تتزين لأول مرة ببساطة. هرعت إلى المحطة، ونظرت إلى القضبان الفارغة، وشعرت أنها قضبان من الصلب وحيدة، وعندما يمر القطار فوقها، تصدر صوت بكاء يائس.
تأخر القطار ساعة عن الموعد المحدد. عندما رأت أنه أصبح أكثر وسامة من قبل، فقط ينقصه القليل من الكسل في عينيه. ثم رأت بجانبه امرأة مبتسمة وجميلة، قدم لها على أنها خطيبته.
فقط قالت: "لقد تأخرت مرة أخرى."
تلك الليلة، مزقت الرسائل التي كتبها.أصبحت خيوطًا رفيعة، تترك شعلة ناعمة تحييها بلطف. \ 5 \ في يوم زواجه، دعاها أيضًا. رأت العروس جميلة جدًا، ترتدي فستان زفاف أبيض ناصع. كان الفستان أبيض بشكل مؤلم للنظر، وكأنه يسخر من انتظارها. لم يعرف أحد أنها شعرت بالدوار. \ في اليوم التالي، انتقلت إلى مدينة صغيرة، لم يعرف أحد مكانها. كانت مصممة على أن تتبخر من هذا العالم، ومن حياته. \ مثل معظم الرجال الناجحين جزئيًا في المدينة، مر بالنجاح والفشل والطلاق والزواج مرة أخرى والطلاق مرة أخرى والزواج مرة أخرى وفقدان الزوجة. مرت في حياته العديد من النساء، بعضهن أحبوه، وبعضهن أحبهن هو، وبعضهن أساءن إليه، وبعضهن تأذى كثيرًا بسببه. يأتين بسرعة ويذهبن بسرعة. عندما تذكر هنالك بشكل غامض الفتاة الصغيرة التي كانت تعد الزهور تحت شجرة مليئة بالزهور، كان هو رجلاً في السبعين من عمره. \ وجد أخيرًا أخبارها، واعتقد أنه يجب أن يحضر لها هدية لقاء. في وقت لاحق، أخبره شخص ما أنها لم تتزوج أبدًا، ويبدو أنها تنتظر موعدًا محددًا، فقط لم يُعرف موعد هذا الموعد. لذلك، عرف ما الذي يجب أن يشتريه. \ قضى وقتًا طويلًا يبحث عن فستان زفاف أزرق داكن. وجد بالفعل العديد منها، ولكن لم يكن هناك واحد يشبه الفستان الذي كان منذ سنوات، ذلك الفستان الأزرق الداكن الذي يحمل شعور العروس الوحيدة وخرزة دموعها الأولى تحت ضوء القمر. أخيرًا، اشترى من زوجة في هونغ كونغ جمعت العديد من فساتين الزفاف، ذلك الفستان. \ بعد أن سمعت تلك السيدة قصة ما بينهما، أصرت على عدم أخذ المال، لكنه مع ذلك دفع لها 55 يوانًا، وكان هذا يساوي الوقت منذ الاتفاقية التي نصت على أنه سيشتري لها فستان الزفاف عندما تتزوج منه – 55 عامًا. \ 6 \ حمل الفستان الأزرق الداكن، وركض مسرعًا إلى المستشفى. لم يكن يعلم أن جسده في السبعين من عمره يمكن أن يركض بهذه السرعة. لكن الوقت هو أشرس ما يعبث بالإنسان، ففي اللحظة التي دخل فيها الغرفة وهو يحمل الطرحة الزرقاء الداكنة، توقف تنفسها. \ شعر أن المشهد مألوف جدًا، الاختلاف الوحيد هو أنها لن تتمكن من القول له بعد الآن: لقد تأخرت مرة أخرى! \ كانت دائمًا تنتظر موعد الاتفاقية، رغم أنه دائمًا ما يتأخر. \ لكنها لم تفكر أبدًا أن آخر موعد في الحياة يكون مدة حياتها كلها...
