(一) كانت والدتي دائماً موفرة، ولم ترغب أبداً في تركيب هاتف في منزل العائلة في الريف، وبكلمات والدتي، ففاتورة الهاتف مرتفعة، وحتى إذا لم نتصل، يجب دفع رسوم الخط الثابت، إنه تبذير شديد. لذلك، كل مرة أريد الاتصال بها، كان علي أن أطلب من الجيران إخبار والدتي، ثم عندما أسمع والدتي تجري وهي تلهث لترد على مكالمتي، كان قلبي يتألم بشدة.
قررت أن أهدي والدتي هاتفاً محمولاً، ليس لشيء آخر، بل لكي تستطيع والديتي الرد على مكالماتي بهدوء، وأن تستطيع الدردشة معي في أي وقت. أنا أعمل في مدينة بعيدة، ولا أعود إلى المنزل إلا مرات قليلة في السنة.
عند بلوغ والدتي سن الستين، أهديتها هاتفا محمولا وقلت: أمي، هذا الهاتف ليس غاليًا، بعد الآن لا داعي لإزعاج الجيران، لا أريد أن تجري وأنت تلهثين، يمكنك الاتصال بي في أي وقت دون القلق بشأن تكلفة المكالمات.
ربما بسبب تقدم والدتي في العمر، أو ربما بسبب قلقها العميق على أطفالها، لم تقل الكثير من الكلمات، بل كانت تكرر فقط: هذا الهاتف جميل جداً، لقد كلف الكثير من المال… لكنني لا أعرف كيفية الاتصال، ولا أستطيع تذكر الأرقام.
قمت بضبط رقم هاتفي على الهاتف، وقلت لوالدتي: الأمر بسيط، اتصلي بي بالضغط على 1… لذلك ضغطت والدتي على الرقم 1، وعندما ظهر صورتي على هاتف والدتي، فرحت مثل طفل: هذا الهاتف متطور جداً، يمكنني رؤية صورتك بالفعل.
في تلك الليلة، تلقيت عدة مكالمات من والدتي، وكان هاتفي مليئاً بصورة والدتي وهي تبتسم بسعادة.
(二)
في اليوم التالي، جاءت والدتي إليّ وجها متجهم وقالت: أظن أنه من الأفضل عدم الاحتفاظ بهذا الهاتف، فالاتصال بكم مكلف جدًا، ولقد سمعت أن الدقيقة الواحدة تكلف أكثر من يوان.
اتضح أن والدتي فهمت ليلة الأمس أثناء حديثها مع بعض كبار السن في القرية أن تكلفة الهاتف المرئي مرتفعة، وإذا كان الاتصال طويل المسافة فهو أكثر تكلفة، وكانت والدتي تعرف جيداً أنني سأدفع فاتورة الهاتف سرًا ولن أخبرها.
ابتسمت وشرحت لها: هذا الهاتف بنظام اشتراك شهري، ليس مكلفاً، فقط 50 يوان في الشهر.
همست والدتي لنفسها: حتى السنة تكلف 600 يوان، ربما من الأفضل تركيب هاتف ثابت؟
قلت لها: عندما تكونين عند الجيران للدردشة، سأتمكن من الاتصال بك في أي وقت، وعندما تذهبين إلى حديقة الخضروات للزراعة، سأتمكن من العثور عليك في أي وقت، منحك الهاتف منصب لتسهيل التواصل معنا.توقفت أمي عن الكلام، أعلم. اعتادت على التوفير طوال حياتها. عادة، كانت تتمنى لو تستطيع إنفاق يوان واحد كعشرة يوان. لو لم تفك هذه العقدة في قلبها، هذا الهاتف—ربما أمي لما كانت سعيدة باستخدامه أيضا. خطرت لي فكرة فجأة وقلت: في الواقع، لدي طريقة للتواصل معك بدون اتصال، وهي رخيصة جدا. تحمست الأم وقالت: ما الأمر؟ قلت: يمكنك إرسال رسالة نصية، كل رسالة سنتية واحدة فقط، وعشرة يوان شهريا. شعرت أمي ببعض الإحراج: لكنني لا أستطيع الكتابة كثيرا، ولم أقرأ كثيرا عندما كنت طفلا. قلت: هذا سهل. سأجهز ما تريد قوله عادة لك، أحفظه على رقم هاتفك، ثم أقول الجملة التي تريد قولها، وأرسلها لي. لذا، علمت أمي كيف ترسل الرسائل. فبعد كل شيء، كانت أمي تكبر. رغم أنها كانت تهز رأسها ب "همم"، كان هناك أثر واضح للارتباك في عينيها. (3) عندما كتبت رسالة نصية لأمي، كان أول ما قالته: والدك وأنا بصحة جيدة، لا تقلق. "يا بني، هل ركبت القطار؟" "يا بني، هل وصلت إلى المنزل؟" "يا بني، هل يسير عملك على ما يرام؟"
هل زوجة ابني بصحة جيدة؟ هل يسير عملها بسلاسة؟
.........
في قصة أمي، حفظت كل كلمة على هاتفها، وفي النهاية كان هناك أكثر من 50 رسالة. باستثناء الجملة الأولى، كانت كل تحيات أمي مني، من طفلي، من زوجتي. حتى الجملة الأولى لم تكن لي، كابن، ألا أقلق على العائلة أو عليهم. في ذلك اليوم، اختبأت في مكان منعزل، والدموع تنهمر على وجهي. أمي مجرد أم عادية اعتنت بأطفالها طوال حياتها. لكن هل لا يزال هناك ذلك النوع من الحب في هذا العالم الذي يمكن أن يقف جنبا إلى جنب مع هذا الحب الأمومي البسيط؟
(4)
وأثناء مغادرتها، لوحت أمي بهاتفها وقالت: "يمكنني أن أرسل لك رسالة الآن، سأرسل لك رسالة، هههه، ادخر بعض المال." "
بعد وقت قصير من صعودي للقطار، رن هاتفي. تحققت، وكانت رسالة من أمي.
عندما فتحتها، وجدت أنها فارغة.
بعد دقيقة، وصلت رسالة أمي مرة أخرى، هذه المرة تقول: يا بني، هل ركبت القطار؟
ابتسمت في البداية، ثم دفأ قلبي. رددت فورا: "أمي، أنا بالفعل في القطار، لا تقلقي."وفي الوقت نفسه، أجريت مكالمة هاتفية، وكانت والدتي على الجانب الآخر من الهاتف تبدو عليها الدهشة: هذه أول رسالة ترسلينها، متوترة، لا شيء، ربما لن تستلمها، الآن، أنا حقًا أستطيع إرسال الرسائل النصية.
عندما عدت إلى المنزل، وصلني مرة أخرى رسالة نصية من والدتي: ابني، هل وصلت إلى المنزل؟
رددت فورًا: لا تقلقي، لقد وصلت إلى المنزل.
وهكذا، بين الحين والآخر، كانت رسائل والدتي تصل في الوقت المحدد.
وكنت أجيب دائمًا هكذا: نحن جميعًا بخير، العمل يسير على ما يرام جدًا، وقد تحسن مستوى تعليم حفيدك…
كنت أعلم، الجالسة تحت شجرة النبق العجوز أمام الباب، والدتي العجوز تنظر إلى رسائل ابنها الآمنة، لابد أنها ابتسامة صامتة.
(خامسًا)
في عيد ميلادي هذا العام في مايو، عندما بلغت 37 عامًا، رن هاتفي فجأة. عندما فتحته، كانت رسالة من والدتي. وعندما نظرت مرة أخرى، فوجئت بأن هذه المرة ظهرت رقمان في الرسالة: 37
كنت أعلم، أن والدتي تتذكر عيد ميلادي، ربما في الرسائل التي حفظتها لها لم تكن هناك كلمات ذات صلة، بالتأكيد فكرت والدتي طويلاً قبل أن ترسل هذه الرسالة الرقمية.
كنت أعلم أن والدتي تريد أن تقول: ابني، لقد بلغت 37 عامًا، عيد ميلاد سعيد!
كنت أعلم أن والدتي تريد أن تقول: أنا وأبوك بخير، لا تقلق…
وكنت أقرأ في هذين الرقميْن البسيطيْن من والدتي دموعًا على وجهي.
