حب القلب لا نهاية له، فرحة العودة إلى المنزل تصل في الوقت المناسب. خياطة الملابس الشتوية محكمة، وخطاب الأسرة بالحبر جديد. عند اللقاء، يشعر بالشفقة تجاه النحافة، وينادي على الأطفال يسأل عن التعب والمشقة. يتردد خجلاً من كونه ابن، ولا يجرؤ على التنهد بسبب الغبار والرياح. ——————《العودة إلى المنزل في نهاية العام》 أهدي هذا النص لجميع الأمهات، شكرًا لكم على إعطاء ورعاية حياة عظيمة! إذا لم يكن من أجل الذهاب إلى القنصلية الأمريكية لإنجاز تأشيرة مطلوبة صورة عائلية، لما كنت قد تصفحت صور والدتي عندما كانت شابة؛ إذا لم يكن من أجل عيد الأم، لما كنت قد فهمت الأمومة بهذه الدرجة من العمق، حتى الآن لا زلت أفهم تدريجيًا ذلك الحب العادي والعظيم. أثناء تصفح صور والدتي في شبابها، لا يمكنني أبدًا ربط هذه الصورة لامرأة ضعيفة ونحيلة بجسم رائع، مع تلك السيدة الممتلئة التي تصعد الحافلة وسط الزحام، ذكية في التفاوض مع البائعين، وممتلئة الجسم بعد ذلك. تقول شياو هوي إنها دائما تريد رؤية والدتها في شبابها، يجب أن تكون خليطًا من الإلهة والمرأة القوية. أما أنا فأعتقد أن جميع الأمهات في شبابهن لابد أن يكن إلهات. في ريعان شبابهن المليء بالزهور، كان لكل واحدة منهن شعارها ونجمها المفضل، تحلمن أن يصبحن البطلة في روايات تشيونغ ياو، تمامًا كما تحلم الفتيات الآن بأن يصبحن البطلات في المسلسلات الكورية؛ كما أحببن تزيين أنفسهن بشكل جميل والتجول في كل مكان، وكان لديهن الكثير من الشبان الجميلين ينتظرون لاصطحابهن في مواعيد. في ذلك الوقت لم يكن بإمكانهن معرفة كم يكلف الكرنب للكيلو، أو أي نوع من لحم الخنزير يجب شراؤه ليكون مناسبًا من حيث الدهون والنحافة، أو ما إذا كان يجب وضع الطماطم أولًا أو البيض أولًا عند إعداد طبق الطماطم مع البيض. لم يكن بإمكانهن معرفة كيفية تجفيف اللحاف ليصبح دافئًا وناعمًا، ويحتفظ برائحة الشمس. كما لم يكن بإمكانهن معرفة كيف يتفاوضن مع الباعة حتى يحصلن على أدنى الأسعار، لتوفير القليل من النقود. كما لم يكن بإمكانهن معرفة كيفية تهدئة الأطفال الذين لا ينامون طوال الليل، أو متى يجب زيادة الملابس أو تغيير الحفاض، أو ما يجب فعله عند الحمى أو ظهور الطفح الجلدي، عندما يمرض الطفل دائمًا ويشعرن بالعجز ويفضحن على البكاء مع الطفل؛ كما لم يكن بإمكانهن معرفة ماذا يفعلن عندما ينظر إليهن طفل يحمل ورقة امتحان رديئة ببراءة، هل يجب توبيخه أو تشجيعه. وعندما ينتقده المعلم في اجتماع أولياء الأمور على التحدث أو التشتت في الصف، كيف يمكنهن إخفاء الحرج والخجل على وجوههن.لا أفهم لماذا أطفال الآخرين دائمًا ما يحصلون على درجات جيدة، بينما أنا لا أفعل سوى التسول والمشاغبة كل يوم وإثارة المشاكل؛ لا أفهم لماذا يحب الأطفال نجمًا بشدة لدرجة الجنون، يبكون ويصرون على حضور حفلة له ليلة قبل الامتحان النهائي، وماذا أفعل عندما يريدون حضور توقيع نجم رياضي؛ لا أفهم كيف يمكن للأطفال في مرحلة المراهقة المتمردة أن يكون لديهم الكثير من المناطق المحظورة، فقط عند لمسها تحدث حرب شاملة، لا أفهم كيف يمكن للمراهق الذي ربيته أن يقول كلمات تجعلها تتألم؛ لا أفهم هل أتركه يختار جامعة خارج مدينته أم داخلها، أخشى ألا يستطيع العناية بنفسه هناك، إذا أحب فتاة عشوائية، لا يدرس جيدًا، يأكل سيئًا، ينام سيئًا... في ذلك الوقت، ماذا كانوا يعرفون؟ في البداية، لم يكونوا مثل الفتيات الآن، يبكين عند قراءة تجربة لين دايو على موتها؛ يبتسمون عند شراء الملابس العصرية، يتناقشون بأدب شديد حول أداء نجومهم المفضلين في الحفلات؛ عندما يمرون بجانب الولد الذي يحبونه من الصف المجاور، يتسارع قلبهم؛ عند إخراج المنتجات المحلية التي جلبوها من المنزل وفتح الغطاء، يكونون حذرين؛ عند استلام وردة أو رسالة حب من فتى يغني لهم عند باب المدرسة، يحرجون ويصبح وجههم أحمر... لكن الآن، هي تكاد تكون قادرة على كل شيء، ولم أفهم حتى الآن لماذا من بين مئات الأطفال في الحضانة يمكنها رؤية أول نظرة لي؛ لماذا عندما كنت صغيرًا لا أنام، كانت أمي يمكنها النوم بكلتا يديها مع تحريكها لأوقاتي، لضمان ألا أسقط من السرير؛ ولا أفهم لماذا كانت أمي دائمًا تحضر الفطور قبل أن أستيقظ في المرحلة الابتدائية، وما زلت لا أعرف متى تستيقظ؛ لديها طاقة كبيرة، يمكنها أن تغضب مني لساعتين دون انقطاع؛ وعند التفكير في طفولتي، كل مرة أريتها أريد أكل شيء لذيذ، كانت دائمًا قادرة على تحضيره، وكانت تجعل الطعام اليومي متنوعًا، حتى أنها ابتكرت لنا الكثير من الأطباق. كنت دائمًا أشعر أن أمي تعرف كل شيء، من علم الفلك والجغرافيا إلى أسعار السلع والشؤون الوطنية، القصص التي ترويها لم أسمع بها من قبل، وكلما تحدثت عنها، يتحول فمي إلى شكل O، ونصائحها أفضل بكثير من أولئك ما يُسمّى بالخبراء.كنت دائمًا أسألها لماذا تستطيع دائمًا اتخاذ العديد من القرارات الجيدة، ولكن بالنسبة لها، الكثير من الأمور يتم اختيارها بارتباك؛ إذا كان الاختيار صحيحًا فهو أمر طبيعي، وإذا كان اختيارًا خاطئًا فهو ندم طويل العمر وتشعر بالذنب تجاه الطفل طوال حياته. ولكن في الحقيقة، هي قد بذلت كل جهودها وقلقها وعرقها ودموعها له طوال حياتها. أعلم أن والدتي عندما ترى هذه المقالة، فلن يحدث أكثر من شعورها بالخجل قليلًا، ثم تسألني إذا كان هذا ما طلبه المعلم، وإذا لم يكن كذلك، لماذا كتبته، وهل أكملت واجب المعلم، وهل نجحت في الامتحان؟ لا يجب أن نضيع الوقت في كتابة هذه الأمور الغريبة غير المهمة. من الصعب عليها أن تشعر بالسعادة والرضا لمجرد شعوري بالامتنان، كما هو الحال مع كل الأمهات الصينيات، فالسعادة الأكبر بالنسبة لهن هي أن نعيش حياة جيدة وسعيدة، وليس أن نرد لهن شيئًا بعد ذلك. كما أتخيل، أهمية هذه المقالة ليست مثل فوزي بالمركز الأول في مسابقة اللغة الإنجليزية أو الدراسة في الخارج التي تمنحني مكانة، فمجدي فقط هو شمسه ونوره. في حياتي، كانت أول مرة للبكاء والكلام، أول مرة أمشي، أول مرة أركب الدراجة، أول مرة أحصل على درجات جيدة، أول مرة أتشاجر وأصاب، أول رحلة مدرسية، أول حب مبكر، أول حب فاشل، أول امتحان دخلت فيه ولم أنجح، أول قيادة للسيارة، أول جائزة، أول كسب للمال، أول منحة دراسية، أول سفر إلى الخارج، وأول مرات عديدة... كل هذه المرات الأولى كانت برفقة حضورها، تشجعني، تمنحني الثقة، السعادة، والفرح... منذ أن وُجدت، هي أحببت حبي، حلمت بأحلامي، تألمت مع آلامي، فرحت مع فرحي، وسعدت بسعادتي. منذ وجودي، لم يعد هناك مكان لها لنفسها. منذ وُلدت، وفرت والدتي المال الذي كانت تنفقه على مستحضرات التجميل والملابس الجميلة لتشتري لي الألعاب والحلوى والمانغا وتجهيز مصاريف الدراسة... منذ وُجهنا هذا البيت، تغيرت والدتي من فتاة مدللة تعشق الأدب الرومانسي إلى امرأة دائمًا منشغلة بالمطبخ والطبخ اليومي. منذ وجود هذا المنزل، الفتاة التي كانت تصرف أموالها كل شهر الآن تسجل كل المصاريف اليومية وتستثمر الآجل والمال المتبقي في البوليصات، فهي كطائر السنونو المجتهد دائمًا تضيف للبيت دون أي شكوى.تضحياتها وجهودها هي العظمة التي لم أرها في حياتي من قبل. يقول الجميع إن الزمن هو أكبر عدو للأم، فهو يأخذ جمال الأم وحيويتها. لكن الزمن جعلها تصبح أقوى بشكل لا يصدق، لدرجة أننا ندرك فجأة أن الأم قد تحولت إلى خارقة. فهي دائمًا قادرة على الحصول على مقعد في الحافلة، قادرة على إمساك مقود الدراجة بيد واحدة ودعم الطفل على المقعد الخلفي بيد أخرى مرتجفة، قادرة على التعرف عليّ بين أطفال الروضة من النظرة الأولى، تقوم بتحضير أي طبق أرغب في تناوله، تستطيع معرفة ما إذا كنت أدرس من خلال نظرة واحدة، تستطيع توبيخي لساعتين متواصلتين، دائمًا لديها المال لتقدمه لي... في المطبخ الصغير والمليء بالدخان، تقوم بغسل الخضار نظيفة تمامًا، وتقطيع اللحم بشكل مرتب، وتسكب طبقًا كبيرًا من الدجاج أو البط أو السمك في الزيت الساخن مع التقليب السريع من دون أن تهتم بشرر الزيت الذي يطرأ على وجهها؛ في المدرسة المزدحمة والمليئة بالضوضاء، تتحمل كل الأخطاء في مكتب المعلمين نيابة عنك، وتتعرف عليك أولًا عند بوابة المدرسة المزدحمة، وتبكي بحرقة خلال حفل تخرجك؛ في المستشفى البارد والرصين، تتحمل ألم الولادة الذي يشبه كسر الأضلاع لتنجبك بعد تسعة أشهر من الحمل، وتهتم بترتيبات غرفتك وتقديم الرشاوي عند إصابتك بكسر في الذراع، وتراقبك عن قرب أثناء نومك لتغيير الإبرة. نحن نقرأ روايات الفروسية، نستمع إلى خطب المشاهير، نطارد بعناد النجوم البعيدة، نعتقد دائمًا أن هذا مذهل وذاك رائع وجميل، لكننا لا ندرك أن هناك شخصًا كان يحرسنا منذ لحظة حملنا ليصبح بطلنا الكبير في أوقات ضعفنا. إذا كان هناك شخص مستعد دائمًا للوقوف إلى جانبك، وإذا كان هناك شخص مستعد دائمًا للاستماع إليك، وإذا كان هناك شخص يغفر لك بلا شرط بعد أن يبكي كثيرًا من أثر أذى منك، وإذا كان هناك شخص يتحول من إلهة عالية لا تمسّها شؤون العالم إلى بطلة ذكية وقادرة على كل شيء من أجلك. فالأهم من كل شيء، إذا كان هناك شخص مستعد لطهي الطعام لك لمدة عشرين سنة متواصلة، بغض النظر عن المرض أو الحمى، بغض النظر عن الطقس في طريقه لشراء الطعام، فهو مستعد لطهي الطعام لك لمدة عشرين سنة. إذا بقي شخص واحد فقط بهذا الشكل في العالم، فهو بالتأكيد والدتك.أغنية شائعة مؤخرًا هي "إلى أين ذهب الوقت، لم نشعر بالشباب جيدًا حتى شعرنا بالشيخوخة، إنجاب الأطفال وتربيتهم طوال الحياة، وكل ما في ذهننا هو الأطفال، بكى وابتسم، إلى أين ذهب الوقت، لم ننظر جيدًا إلى عينيك حتى بدأت تتعبان، نصف حياة من الطهي والبقالة والزيوت، وفي غمضة عين تبقى فقط التجاعيد على الوجه..." لكن كلما سمعت هذه الأغنية، أشعر وكأنني الفتى الذي يهرب من المنزل لاستكشاف العالم، والذي بعد يوم كامل من الجوع، قدمت له جدة طيبة على الطريق وعاء من الحساء الساخن، ومر بعدة صعوبات ومعاناة ليفهم فجأة في دموعه أن الشخص الذي طبخ له الحساء لمدة عشرين سنة هو فعليًا بطل حياته الكبير. لكن هذه ليست رسالة من جوائز "تأثير الصين"، فهل نحتاج فعلاً إلى خاتمة جميلة محسوبة الكلمات؟ بينما نحن لا نزال قادرين على مرافقة أمهاتنا، دعونا نتحدث معهن، حتى لو كانت الأمور بسيطة مثل ارتفاع أسعار الخضروات اليوم، أو عدم إعطاء المقعد في الحافلة، أو الاستماع إلى بعض همهن الصغيرة، فهذا أيضًا نوع من السعادة. دعونا نصبر ونعلمهن كيفية استخدام الكمبيوتر والهاتف، والويشات، تمامًا كما كنَّ يعلمننا بلا كلل عندما كنا أطفالًا كيفية ارتداء الملابس، ربط الحذاء، واستخدام العصي لتناول الطعام... الصور تحفظ لنا شباب وجمال والدتنا، والزمن أخذ من جمال والدتنا، وعندما نصبح والدين نحن أيضًا يومًا ما، سنقضي حياتنا كلها في فهم الحب الذي قدمته لنا تلك الشخصية في الصور طوال حياتها. 【نشر عن العائلة】أمهاتنا جميعًا إلهات جميلات
حب القلب لا نهاية له، فرحة العودة إلى المنزل تصل في الوقت المناسب. خياطة الملابس الشتوية محكمة، وخطاب الأسرة بالحبر جديد. عند اللقاء، يشعر بالشفقة تجاه النحافة، وينادي على الأطفال يسأل عن التعب والمشقة. يتردد خجلاً من كونه ابن، ولا يجرؤ على التنهد بسبب الغبار والرياح. ——————《العودة إلى المنزل في نهاية العام》 أهدي هذا النص لجميع الأمهات، شكرًا لكم على إعطاء ورعاية حياة عظيمة! إذا لم يكن من أجل الذهاب إلى القنصلية الأمريكية لإنجاز تأشيرة مطلوبة صورة عائلية، لما كنت قد تصفحت صور والدتي عندما كانت شابة؛ إذا لم يكن من أجل عيد الأم، لما كنت قد فهمت الأمومة بهذه الدرجة من العمق، حتى الآن لا زلت أفهم تدريجيًا ذلك الحب العادي والعظيم. أثناء تصفح صور والدتي في شبابها، لا يمكنني أبدًا ربط هذه الصورة لامرأة ضعيفة ونحيلة بجسم رائع، مع تلك السيدة الممتلئة التي تصعد الحافلة وسط الزحام، ذكية في التفاوض مع البائعين، وممتلئة الجسم بعد ذلك. تقول شياو هوي إنها دائما تريد رؤية والدتها في شبابها، يجب أن تكون خليطًا من الإلهة والمرأة القوية. أما أنا فأعتقد أن جميع الأمهات في شبابهن لابد أن يكن إلهات. في ريعان شبابهن المليء بالزهور، كان لكل واحدة منهن شعارها ونجمها المفضل، تحلمن أن يصبحن البطلة في روايات تشيونغ ياو، تمامًا كما تحلم الفتيات الآن بأن يصبحن البطلات في المسلسلات الكورية؛ كما أحببن تزيين أنفسهن بشكل جميل والتجول في كل مكان، وكان لديهن الكثير من الشبان الجميلين ينتظرون لاصطحابهن في مواعيد. في ذلك الوقت لم يكن بإمكانهن معرفة كم يكلف الكرنب للكيلو، أو أي نوع من لحم الخنزير يجب شراؤه ليكون مناسبًا من حيث الدهون والنحافة، أو ما إذا كان يجب وضع الطماطم أولًا أو البيض أولًا عند إعداد طبق الطماطم مع البيض. لم يكن بإمكانهن معرفة كيفية تجفيف اللحاف ليصبح دافئًا وناعمًا، ويحتفظ برائحة الشمس. كما لم يكن بإمكانهن معرفة كيف يتفاوضن مع الباعة حتى يحصلن على أدنى الأسعار، لتوفير القليل من النقود. كما لم يكن بإمكانهن معرفة كيفية تهدئة الأطفال الذين لا ينامون طوال الليل، أو متى يجب زيادة الملابس أو تغيير الحفاض، أو ما يجب فعله عند الحمى أو ظهور الطفح الجلدي، عندما يمرض الطفل دائمًا ويشعرن بالعجز ويفضحن على البكاء مع الطفل؛ كما لم يكن بإمكانهن معرفة ماذا يفعلن عندما ينظر إليهن طفل يحمل ورقة امتحان رديئة ببراءة، هل يجب توبيخه أو تشجيعه. وعندما ينتقده المعلم في اجتماع أولياء الأمور على التحدث أو التشتت في الصف، كيف يمكنهن إخفاء الحرج والخجل على وجوههن.لا أفهم لماذا أطفال الآخرين دائمًا ما يحصلون على درجات جيدة، بينما أنا لا أفعل سوى التسول والمشاغبة كل يوم وإثارة المشاكل؛ لا أفهم لماذا يحب الأطفال نجمًا بشدة لدرجة الجنون، يبكون ويصرون على حضور حفلة له ليلة قبل الامتحان النهائي، وماذا أفعل عندما يريدون حضور توقيع نجم رياضي؛ لا أفهم كيف يمكن للأطفال في مرحلة المراهقة المتمردة أن يكون لديهم الكثير من المناطق المحظورة، فقط عند لمسها تحدث حرب شاملة، لا أفهم كيف يمكن للمراهق الذي ربيته أن يقول كلمات تجعلها تتألم؛ لا أفهم هل أتركه يختار جامعة خارج مدينته أم داخلها، أخشى ألا يستطيع العناية بنفسه هناك، إذا أحب فتاة عشوائية، لا يدرس جيدًا، يأكل سيئًا، ينام سيئًا... في ذلك الوقت، ماذا كانوا يعرفون؟ في البداية، لم يكونوا مثل الفتيات الآن، يبكين عند قراءة تجربة لين دايو على موتها؛ يبتسمون عند شراء الملابس العصرية، يتناقشون بأدب شديد حول أداء نجومهم المفضلين في الحفلات؛ عندما يمرون بجانب الولد الذي يحبونه من الصف المجاور، يتسارع قلبهم؛ عند إخراج المنتجات المحلية التي جلبوها من المنزل وفتح الغطاء، يكونون حذرين؛ عند استلام وردة أو رسالة حب من فتى يغني لهم عند باب المدرسة، يحرجون ويصبح وجههم أحمر... لكن الآن، هي تكاد تكون قادرة على كل شيء، ولم أفهم حتى الآن لماذا من بين مئات الأطفال في الحضانة يمكنها رؤية أول نظرة لي؛ لماذا عندما كنت صغيرًا لا أنام، كانت أمي يمكنها النوم بكلتا يديها مع تحريكها لأوقاتي، لضمان ألا أسقط من السرير؛ ولا أفهم لماذا كانت أمي دائمًا تحضر الفطور قبل أن أستيقظ في المرحلة الابتدائية، وما زلت لا أعرف متى تستيقظ؛ لديها طاقة كبيرة، يمكنها أن تغضب مني لساعتين دون انقطاع؛ وعند التفكير في طفولتي، كل مرة أريتها أريد أكل شيء لذيذ، كانت دائمًا قادرة على تحضيره، وكانت تجعل الطعام اليومي متنوعًا، حتى أنها ابتكرت لنا الكثير من الأطباق. كنت دائمًا أشعر أن أمي تعرف كل شيء، من علم الفلك والجغرافيا إلى أسعار السلع والشؤون الوطنية، القصص التي ترويها لم أسمع بها من قبل، وكلما تحدثت عنها، يتحول فمي إلى شكل O، ونصائحها أفضل بكثير من أولئك ما يُسمّى بالخبراء.كنت دائمًا أسألها لماذا تستطيع دائمًا اتخاذ العديد من القرارات الجيدة، ولكن بالنسبة لها، الكثير من الأمور يتم اختيارها بارتباك؛ إذا كان الاختيار صحيحًا فهو أمر طبيعي، وإذا كان اختيارًا خاطئًا فهو ندم طويل العمر وتشعر بالذنب تجاه الطفل طوال حياته. ولكن في الحقيقة، هي قد بذلت كل جهودها وقلقها وعرقها ودموعها له طوال حياتها. أعلم أن والدتي عندما ترى هذه المقالة، فلن يحدث أكثر من شعورها بالخجل قليلًا، ثم تسألني إذا كان هذا ما طلبه المعلم، وإذا لم يكن كذلك، لماذا كتبته، وهل أكملت واجب المعلم، وهل نجحت في الامتحان؟ لا يجب أن نضيع الوقت في كتابة هذه الأمور الغريبة غير المهمة. من الصعب عليها أن تشعر بالسعادة والرضا لمجرد شعوري بالامتنان، كما هو الحال مع كل الأمهات الصينيات، فالسعادة الأكبر بالنسبة لهن هي أن نعيش حياة جيدة وسعيدة، وليس أن نرد لهن شيئًا بعد ذلك. كما أتخيل، أهمية هذه المقالة ليست مثل فوزي بالمركز الأول في مسابقة اللغة الإنجليزية أو الدراسة في الخارج التي تمنحني مكانة، فمجدي فقط هو شمسه ونوره. في حياتي، كانت أول مرة للبكاء والكلام، أول مرة أمشي، أول مرة أركب الدراجة، أول مرة أحصل على درجات جيدة، أول مرة أتشاجر وأصاب، أول رحلة مدرسية، أول حب مبكر، أول حب فاشل، أول امتحان دخلت فيه ولم أنجح، أول قيادة للسيارة، أول جائزة، أول كسب للمال، أول منحة دراسية، أول سفر إلى الخارج، وأول مرات عديدة... كل هذه المرات الأولى كانت برفقة حضورها، تشجعني، تمنحني الثقة، السعادة، والفرح... منذ أن وُجدت، هي أحببت حبي، حلمت بأحلامي، تألمت مع آلامي، فرحت مع فرحي، وسعدت بسعادتي. منذ وجودي، لم يعد هناك مكان لها لنفسها. منذ وُلدت، وفرت والدتي المال الذي كانت تنفقه على مستحضرات التجميل والملابس الجميلة لتشتري لي الألعاب والحلوى والمانغا وتجهيز مصاريف الدراسة... منذ وُجهنا هذا البيت، تغيرت والدتي من فتاة مدللة تعشق الأدب الرومانسي إلى امرأة دائمًا منشغلة بالمطبخ والطبخ اليومي. منذ وجود هذا المنزل، الفتاة التي كانت تصرف أموالها كل شهر الآن تسجل كل المصاريف اليومية وتستثمر الآجل والمال المتبقي في البوليصات، فهي كطائر السنونو المجتهد دائمًا تضيف للبيت دون أي شكوى.تضحياتها وجهودها هي العظمة التي لم أرها في حياتي من قبل. يقول الجميع إن الزمن هو أكبر عدو للأم، فهو يأخذ جمال الأم وحيويتها. لكن الزمن جعلها تصبح أقوى بشكل لا يصدق، لدرجة أننا ندرك فجأة أن الأم قد تحولت إلى خارقة. فهي دائمًا قادرة على الحصول على مقعد في الحافلة، قادرة على إمساك مقود الدراجة بيد واحدة ودعم الطفل على المقعد الخلفي بيد أخرى مرتجفة، قادرة على التعرف عليّ بين أطفال الروضة من النظرة الأولى، تقوم بتحضير أي طبق أرغب في تناوله، تستطيع معرفة ما إذا كنت أدرس من خلال نظرة واحدة، تستطيع توبيخي لساعتين متواصلتين، دائمًا لديها المال لتقدمه لي... في المطبخ الصغير والمليء بالدخان، تقوم بغسل الخضار نظيفة تمامًا، وتقطيع اللحم بشكل مرتب، وتسكب طبقًا كبيرًا من الدجاج أو البط أو السمك في الزيت الساخن مع التقليب السريع من دون أن تهتم بشرر الزيت الذي يطرأ على وجهها؛ في المدرسة المزدحمة والمليئة بالضوضاء، تتحمل كل الأخطاء في مكتب المعلمين نيابة عنك، وتتعرف عليك أولًا عند بوابة المدرسة المزدحمة، وتبكي بحرقة خلال حفل تخرجك؛ في المستشفى البارد والرصين، تتحمل ألم الولادة الذي يشبه كسر الأضلاع لتنجبك بعد تسعة أشهر من الحمل، وتهتم بترتيبات غرفتك وتقديم الرشاوي عند إصابتك بكسر في الذراع، وتراقبك عن قرب أثناء نومك لتغيير الإبرة. نحن نقرأ روايات الفروسية، نستمع إلى خطب المشاهير، نطارد بعناد النجوم البعيدة، نعتقد دائمًا أن هذا مذهل وذاك رائع وجميل، لكننا لا ندرك أن هناك شخصًا كان يحرسنا منذ لحظة حملنا ليصبح بطلنا الكبير في أوقات ضعفنا. إذا كان هناك شخص مستعد دائمًا للوقوف إلى جانبك، وإذا كان هناك شخص مستعد دائمًا للاستماع إليك، وإذا كان هناك شخص يغفر لك بلا شرط بعد أن يبكي كثيرًا من أثر أذى منك، وإذا كان هناك شخص يتحول من إلهة عالية لا تمسّها شؤون العالم إلى بطلة ذكية وقادرة على كل شيء من أجلك. فالأهم من كل شيء، إذا كان هناك شخص مستعد لطهي الطعام لك لمدة عشرين سنة متواصلة، بغض النظر عن المرض أو الحمى، بغض النظر عن الطقس في طريقه لشراء الطعام، فهو مستعد لطهي الطعام لك لمدة عشرين سنة. إذا بقي شخص واحد فقط بهذا الشكل في العالم، فهو بالتأكيد والدتك.أغنية شائعة مؤخرًا هي "إلى أين ذهب الوقت، لم نشعر بالشباب جيدًا حتى شعرنا بالشيخوخة، إنجاب الأطفال وتربيتهم طوال الحياة، وكل ما في ذهننا هو الأطفال، بكى وابتسم، إلى أين ذهب الوقت، لم ننظر جيدًا إلى عينيك حتى بدأت تتعبان، نصف حياة من الطهي والبقالة والزيوت، وفي غمضة عين تبقى فقط التجاعيد على الوجه..." لكن كلما سمعت هذه الأغنية، أشعر وكأنني الفتى الذي يهرب من المنزل لاستكشاف العالم، والذي بعد يوم كامل من الجوع، قدمت له جدة طيبة على الطريق وعاء من الحساء الساخن، ومر بعدة صعوبات ومعاناة ليفهم فجأة في دموعه أن الشخص الذي طبخ له الحساء لمدة عشرين سنة هو فعليًا بطل حياته الكبير. لكن هذه ليست رسالة من جوائز "تأثير الصين"، فهل نحتاج فعلاً إلى خاتمة جميلة محسوبة الكلمات؟ بينما نحن لا نزال قادرين على مرافقة أمهاتنا، دعونا نتحدث معهن، حتى لو كانت الأمور بسيطة مثل ارتفاع أسعار الخضروات اليوم، أو عدم إعطاء المقعد في الحافلة، أو الاستماع إلى بعض همهن الصغيرة، فهذا أيضًا نوع من السعادة. دعونا نصبر ونعلمهن كيفية استخدام الكمبيوتر والهاتف، والويشات، تمامًا كما كنَّ يعلمننا بلا كلل عندما كنا أطفالًا كيفية ارتداء الملابس، ربط الحذاء، واستخدام العصي لتناول الطعام... الصور تحفظ لنا شباب وجمال والدتنا، والزمن أخذ من جمال والدتنا، وعندما نصبح والدين نحن أيضًا يومًا ما، سنقضي حياتنا كلها في فهم الحب الذي قدمته لنا تلك الشخصية في الصور طوال حياتها. 
