Die Frau ist auf Reisen gegangen und hat den Mann allein zu Hause gelassen. Während die Frau nicht zu Hause ist, trinkt der Mann Bier und wechselt ständig die Fernsehsender. In diesem Moment ruft das Mädchen an und sagt: „Mir ist langweilig, ich könnte zu dir nach Hause kommen!“ Der Mann sagt: „Das... geht nicht, ich wollte gerade ausgehen.“ Das Mädchen war tatsächlich schon unter dem Gebäude des Mannes. Das Mädchen ist die Mitarbeiterin des Mannes, und sie hat ihm schon viele Male Zuneigung gezeigt, die der Mann jedoch geschickt abgelehnt hat.
Das Mädchen trägt viele Dinge in den Händen, darunter eine Flasche Rotwein, und steht vor der Wohnungstür des Mannes. Der Mann sagt: „Dann koche ich wohl!“ Das Mädchen sagt: „Nicht nötig.“
Und dann beginnt sie, in der Küche beschäftigt zu sein.
In einem anderen Zimmer beginnt der Mann, bekannte Freunde anzurufen, um sie zum Essen nach Hause einzuladen, doch seine Freunde sind alle nicht da.
Nach einer Weile ruft das Mädchen schon nach ihm. Als er in die Küche kommt, erstarrt er plötzlich: Das Mädchen serviert ihm einen Teller heiße Teigtaschen. Er liebt Teigtaschen, aber normalerweise sind er und die Frau zu beschäftigt, um welche zu machen. Zwei Teller Teigtaschen, einige kleine Gerichte und eine Flasche Rotwein – das sanfte Lächeln des Mädchens rührt ihn tief.
Er kann nicht genau sagen warum, aber als das Mädchen es nicht merkt, schaltet er das Handy aus und zieht die Vorhänge des Balkons zu. Er kann sein eigenes Herzschlagen hören. Die Flasche Rotwein ist leer, und das Mädchen sagt, dass ihr schwindelig ist, und sinkt weich in die Arme des Mannes. Der Mann erkennt, dass das Mädchen schön ist. Er hält sie fest im Arm, und erst in diesem Moment spürt er, wie klein und zart ihr Körper ist. Sein Herz macht einen heftigen Schlag.
Das Mädchen schläft auf seinem Bett ein, und er schließt leise die Tür.
In diesem Moment klingelt das Telefon im Wohnzimmer – es sind die Frau und das Kind. Der Mann trinkt weiterhin Bier und wechselt die Fernsehsender, er hört deutlich das leise Atmen des Mädchens, aber er bemüht sich, sein Herz ruhig, noch ruhiger zu halten.
Als das Mädchen aufwacht, ist es bereits der nächste Morgen. Der Mann hat die ganze Nacht nicht geschlafen und bereitet Frühstück für das Mädchen vor. Während des Essens fragt das Mädchen: „Magst du mich nicht?“ Der Mann sagt: „Doch, ich mag dich.“ „Dann bist du nicht einsam?“ fragt das Mädchen weiter. „Ein bisschen!“ „Aber… hast du Angst, dass ich dich belästige?“ fragt das Mädchen enttäuscht mit heruntergezogenen Lippen.Der Mann sagte ernst: „Das Leben ist eine Verantwortung, genau wie diese Schale Brei und das Spiegelei. Auch wenn man sie ständig isst und sie nach nichts schmeckt, musst du sie jeden Tag zubereiten und essen. Manchmal schmeckt sie sogar schlecht, aber ohne sie fühlt sich das Herz leer an.“ Das Mädchen schwieg. Nachdem das Mädchen gegangen war, fühlte sich der Mann leichter als je zuvor. Liebe ist eine Form von Aufrichtigkeit und verlangt einen Preis. Wenn man nicht liebt oder es nicht ertragen kann, sollte man sein Herz nicht leichtfertig öffnen. Versuchung und Einsamkeit sind von Natur aus kein Grund für Untreue.
