Vorletztes Jahr, gegen elf Uhr nachts, bekam meine Sojamilchmaschine einen Anruf. Die Person am anderen Ende schrie wütend zu mir: „Hier ist die Chinesische Post, dein Freund hat Schwierigkeiten bei der Geburt, komm schnell vorbei und bereite dich auf das Schlimmste vor.“
Ich legte die Sojamilchmaschine weg und nahm schnell eine Schale Konserven, um zu essen. Während ich mitten im Essen war, stellte ich die Schale ab und rannte nach unten. Ein Zug kam von weitem, ich winkte, und der Zug hielt direkt vor mir. Der Fahrer öffnete die Tür und fragte: „Wohin?“ Ich sagte: „Zur Chinesischen Post.“ „Dein Zug ist zu langsam. Ich nehme ein Taxi.“
Der Fahrer erschrak, trat aufs Gas. Der Zug raste auf der Betonstraße, Funken spritzend, zog zwei Spuren und entgleiste, während er davon raste.
Ich sah auf die Sohle meiner Schuhe, es war schon nach eins. Ich drehte mich um und rannte nach oben. Auf dem Dach landete ein Hubschrauber mit der Aufschrift „Titanic“, drehte einen Wirbelwind Staub auf. Ich ging nach vorn und fragte: „Fahrt ihr zur Chinesischen Post? Mein Freund hat Schwierigkeiten bei der Geburt, ihr solltet mich mitnehmen.“ Der Pilot sagte: „Das ist dringend. Mein Hubschrauber ist zu langsam. Nimm ein Taxi.“ Danach ließ der Hubschrauber ein Ankerseil hinunter und zog langsam ein Taxi hoch. Der Fahrer streckte seinen Kopf heraus und rief: „Zur Chinesischen Post? Gilt der Taxameter oder vorher Verhandeln?“
Ich stand unter dem Hubschrauber, der Wind peitschte mir ins Gesicht, die Situation war sehr dringend. Ich fragte: „Wie viel kostet das normalerweise?“
Der Fahrer sprach ins Funkgerät: „Zweihundert!“
Ich griff auch meine Sojamilchmaschine und sagte: „Zu teuer! Ich kaufe lieber ein Auto und fahre selbst!“
Der Fahrer sprang aus dem Auto auf das Dach, rollte und stand auf, sagte: „Ein Auto kaufen? Komm zu mir.“
Ich fragte: „Was für ein Auto hast du?“
Der Fahrer schob einen BMW mit der Aufschrift TAXI heraus und sagte: „Marken-Sportwagen. Vollständig handgefertigt.“
Ich sah nach, es war tatsächlich handgefertigt. Die Tankanzeige war alles handgezeichnet.
Ohne ein weiteres Wort zog ich einen Sack voller IC-Karten aus meiner Tasche, übergab sie dem Fahrer feierlich und sagte: „Gutes Auto, ich nehme es. Hier sind sechs Millionen Gesprächsguthaben, pass gut darauf auf.“
Der Fahrer hatte Tränen in den Augen, seine zitternden Hände strichen über die raue IC-Karte, er schluckte und konnte kein Wort herausbringen.
Ich seufzte tief, klopfte dem Fahrer auf die Schulter und sagte: „Danke. Geh weiter.“
Ich trug den BMW in ein Schnellrestaurant, kaufte einen gebrauchten Aschenkasten und machte mich auf den Weg zur Chinesischen Post. Als ich ankam, war es bereits 18 Uhr. Ein Mitarbeiter mit Maske kam auf mich zu und fragte: „Sind Sie ein Angehöriger des Patienten?“ Ich sagte: „Ja, wie geht es meinem Freund?“ Der Mitarbeiter schüttelte den Kopf und sagte: „Wir haben unser Bestes gegeben.“Aber… ach… Vater und Sohn sicher…\ Mein Gehirn war sofort leer. Mein Freund hielt das Kind im Arm und kam langsam zu mir, besorgt fragte er: Was machst du da?\ Ich sagte: Mein Kopf ist leer.\ Mein Freund war unzufrieden und sagte: Warum liebt dein Gehirn es so, leer zu sein?\ Ich wurde wütend, griff die Urne und zeigte mit dem Finger auf den Kopf meines Freundes und sagte: Was redest du von leer, hm? Du bist verdammt noch mal ein Mann, und in dieser so logischen Welt hier, warum zum Teufel hast du ein Kind gezeugt?! Wie soll ich mich später der Meinung der Gesellschaft stellen? Willst du etwa gleich zum Frühlingsfest im Fernsehen?!\ Ich schrie laut und öffnete gleichzeitig mit einem lauten Klicken die Schachtel.\ Mein Freund sah mich ruhig an und sagte: Ich weiß, dass das nicht der echte Grund ist, weshalb du mich töten willst.\ Ich sagte: Doch. Der wahre Grund ist, dass, wenn du verdammt noch mal nicht stirbst, diese Urne ja umsonst gekauft wäre!\ Nachdem ich das gesagt hatte, wurde ich entschlossen und zog den Abzug der Urne.\ \ Ein lautes Geräusch ertönte, mein Freund starb in der Urne. Ich hielt den toten Körper, fühlte ein Gewirr von Gefühlen, das war... einst mein liebster Mensch… verdammt noch mal.\ Ich heulte laut, und der Postangestellte neben mir versuchte ständig, mir Mineralwasser zu verkaufen. Ich weinte und schrie: Nein! Ich will verdammt nochmal kein Mineralwasser! Steck es dir woanders hin!!\ Ich weinte eine Weile, ging auf die Toilette, und vor der Tür sagte ein Mann mit einem Gewehr, auf dem „Bewachung“ stand, kalt: Entschuldigung. Es ist Jetztzeit, Sie dürfen nicht auf die Toilette.\ Ich starrte auf die Toilette und drehte mich schweigend um und ging weg. Nach ein paar Schritten trat ich den Mann auf den Fuß und ging dann still davon. Jemand hielt mich fest und steckte mir einen Flyer zu: Selbstbedienungs-Krematorium Jahresend-Großaktion. Zwanzig Yuan pro Person.\ Ich rief den Flyer-Verteiler zurück und ließ ihn meinen Freund zur Kremation tragen.\ \ Am Krematorium angekommen, stand bereits eine Schlange von 13 Metern 56 Zentimetern. Endlich kam der aufregende Moment. Ich sah zwei Kremationstechniker, einer füllte Kohle, der andere wedelte mit einem Fächer, und der Duft war überwältigend. Der wedelnde Techniker schaute auf und fragte mich: Wie viele Personen sollen verbrannt werden?\ Ich übergab ihm meinen Freund: Eine Person.\ Der Kohlen-Techniker fragte: Soll etwas Kreuzkümmel drauf?\ Ich zögerte kurz und fragte: Kostet das extra?\ Der Techniker sagte: Nein.\ Ich sagte: Dann einen ganzen Sack.\ \ Nach einer Weile kam der wedelnde Techniker zu mir und sagte: Komm, schau, ob es die richtige Hitze hat.\ Ich lehnte höflich ab: Machen Sie, wie Sie wollen. Ich bin in letzter Zeit ein bisschen Linkshänder, der Arzt lässt mich kein Fleisch essen.\ \ Der Meister drehte sich um und ging fort. Nach einem Moment kehrte er zurück: Zum Mitnehmen oder zum Verpacken?\ Ich fragte: Was ist der Unterschied zwischen den beiden?\ Der Meister sagte: Kein Unterschied. Hier.\ \ Mit der Second-Hand-Aschebox in der Hand und den Gedanken an meinen Freund machte ich mich auf den Weg zum Bus.\ Auf dem Weg, beim Blick aus dem Fenster, dachte ich voller Traurigkeit:\ \ \ "Verdammt, wo habe ich gerade das Kind hingestellt?"
