Ich wohne in der Nordstadt. Seit ich mit neunzehn Chang'an verlassen habe, lebe ich ständig in der Nordstadt. Qiao Yang sagte einmal, Chang'an sei eine Stadt voller Erinnerungen, und meine Erinnerungen könnten vielleicht in jenem halben Tag Feuerwerk verschwunden sein.
Glänzend und erblühend, plötzlich vergehend.
Vor meinem neunzehnten Lebensjahr kannte ich bereits Qiao Yang. Qiao Yang sagte, ich sei ihre beste Freundin, ich nickte. Qiao Yang hatte vor dem neunzehnten Lebensjahr bereits das Rauchen gelernt, und ich kannte ab jenem Zeitpunkt Qiao Yangs Geruch. Qiao Yang sagte: „Ping An, du darfst nicht rauchen.“ Ich sagte zu Qiao Yang, aber ich ertrage diese verzweifelnde Einsamkeit nicht. Ich wusste, bevor Stück für Stück Gewohntes verschwindet, muss ich das Gefühl des Fremden kennenlernen.
Kurz bevor ich dreiundzwanzig wurde, hatte ich jede Nacht denselben Traum. Im Traum hatte Qiao Yang lange Haare, er sah mich an und lächelte erschöpft. Dann tauchte ein Mann mittleren Alters neben Qiao Yang auf, lächelte mich an, ebenso erschöpft und müde. Danach sah ich eine Frau, sie trug leuchtend roten Nagellack und dick Make-up auf, sie rief meinen Namen: Ping An, Ping An. Qiao Yang zeigte auf sie und sagte: „Ping An, siehst du, das sind deine Eltern.“ Jedes Mal, wenn ich kurz vor dem Erwachen war, schrie ich herzzerreißend Qiao Yangs Namen: Qiao Yang, Qiao Yang...
Am Ende meines neunzehnten Lebensjahres war ich in Chang'an, einer wohlhabenden und klaren Stadt. Qiao Yang sagte, Chang'an integriere alle widersprüchlichen Dinge. Mit neunzehn begleitete Qiao Yang mich beim Einkaufen, trug meine großen Taschen, aß mit mir allerlei Snacks und versteckte sich dann alleine in einer Ecke, rauchte und hustete trocken.Als ich neunzehn Jahre alt wurde, war das auch das Ende meiner Schulzeit. Ich bestand nicht, während Qiao Yang an der Finanzuniversität aufgenommen wurde. Qiao Yang strich durch mein trockenes Haar und blickte mir in die Augen. Er sagte: „Ping'an, ich werde zurückkommen, um dich zu sehen.“ Ich nickte.
Aber ich wusste, dass ich nicht einmal ein kleines bisschen Einsamkeit ertragen konnte, denn darin gab es zu viel Ruhe und Dunkelheit.
Ich erinnere mich, dass ich als Kind oft alleine in einem großen, leeren Haus weinte. Die gebeugte Gestalt meiner Großmutter erschien immer zur rechten Zeit vor mir. Sie wischte mir sanft die Tränen weg und sagte: „Ping'an, weine nicht, du musst lernen, stark zu sein.“ Als meine Großmutter starb, war ich gerade zehn Jahre alt, ein unpassendes Alter, ein Alter, in dem ich halb verstand, halb nicht. Ich erinnere mich nur, dass meine Großmutter ruhig auf einem großen Bett mit einer Matte lag, regungslos. Ich rief nach ihr und weinte laut, doch sie bewegte sich nicht. Anders als sonst wischte sie mir diesmal nicht die Tränen weg, um mir geduldig zu sagen: „Ping'an, weine nicht, du musst lernen, stark zu sein.“ Bis zu dem Tag, an dem sie beerdigt wurde, weinte ich herzzerreißend. Dann nahm meine Tante mich mit, sie sah mich ruhig an und sagte: „Ping'an, Oma ist an einen sehr schönen Ort gegangen. Sei brav, Ping'an. Wenn Oma dich weinen sieht, wird sie traurig sein.“ Aber ich wusste, dass meine Großmutter nie wieder an meiner Seite sein würde, also hörte ich nicht auf zu weinen, egal wer mich zu trösten versuchte, bis ich erschöpft war. Ich schaute in den grauen Himmel und wusste, dass meine Großmutter meine Hand nie wieder halten und mit mir spazieren gehen würde. Schließlich wurde meine Großmutter in einem Schwarz-Weiß-Foto aufbewahrt, sie lächelte mich friedlich an, wie immer, so ruhig und friedlich. Ich schien wieder die Worte meiner Großmutter zu hören: „Ping'an, weine nicht, du musst lernen, stark zu sein.“
Luoyang ist das Kind meiner Tante, das war das erste Mal, dass ich Luoyang sah. Luoyang sagte: „Ping'an, ich bin dein älterer Bruder, ich heiße Luoyang.“
Luoyang hatte schöne Augen und einen immer leicht vorstehenden Mund. Er zog mich mit seinen dicken, stämmigen Armen und sagte: „Ping'an, ich werde dich in Zukunft beschützen.“Luoyang ist ein Dickkopf, zumindest konnte er vor seinem dreizehnten Lebensjahr nicht schneller laufen als ich. Luoyang sagte: „Ping'an, lauf nicht so schnell“, und dann würde ich mich umdrehen und ihn anschauen, lachend und ungestüm. Luoyang sagte, das sei ein teuflisches Lachen, aber ich wusste nur, dass Luoyang mir nicht davonlaufen konnte. Immer wenn ich an meine Großmutter dachte, nahm ich Luoyang mit und rannte mit ihm auf den kleinen Hügel im Dorf. Luoyang blieb bei mir, bis meine Tante uns zum Essen rief, dann gingen wir widerwillig zurück.\Ich wusste, dass niemand mich bis zum Ende begleiten konnte, egal wer es war. Am Tag meines dreizehnten Geburtstags lag Luoyang neben den Bahngleisen. Ich rief seinen Namen und fragte: „Luoyang, was ist passiert?“ Luoyang lag in einer Blutlache, regungslos. Er blickte mich mit offenen Augen ruhig an, sprach nicht und weinte nicht. Als meine Tante kam, war Luoyangs Körper bereits kalt. In jener Nacht weinte meine Tante heftig, so wie ich es getan hatte, als meine Großmutter gegangen war. Meine Tante hatte sich um Luoyang gekümmert. Sie sagte: „Luoyang, sei brav, geh nicht mit deiner Schwester zu den Gleisen zum Spielen.“ Die Tante wohnte in einem Vorort von Chang'an, in der Nähe gab es Bahngleise. Jede Nacht hörte ich das Klirren der Räder auf den Schienen. Dieses Geräusch fühlte sich an, als könnte es die Seele durchdringen. Es war ein verführerischer und zugleich anmutiger Klang. Bis Luoyang in der Blutlache zusammensank, empfand ich dieses Geräusch weiterhin als schön. In diesem Klang war Luoyangs Blut vermischt, und ich konnte fast spüren, wie seine Seele in der Nacht, mit dem Quietschen der Züge auf den Schienen, gurgelnd floss.\Der dreizehnjährige Luoyang wurde ein Engel. Ich denke, ich werde Luoyang vielleicht niemals überholen können. Luoyang blieb ewig am Ende seines dreizehnten Lebensjahres stehen. Er lächelte leicht, und ich schien ihn wieder rufen zu hören: „Ping'an, lauf nicht so schnell!“ Dann würde ich mich umdrehen und ihn ansehen, lachend und ungestüm. Luoyang sagte, das sei ein teuflisches Lachen. So blieb die Zeit auf Luoyangs dreizehnem Lebensjahr stehen. In Luoyangs Welt bewegte sich die Zeit nie wieder, sie blieb still.\Qiao Yang sah mich an und zündete sich eine weitere Zigarette an. Der Himmel über Chang'an war immer so strahlend, tiefblau, und das Licht floss von Qiao Yangs Fingern über meine Augenbrauen. „Qiao Yang, komm doch rein und setz dich“, sagte ich. Qiao Yang stand in der Sonne und meinte: „So fühlt es sich erst richtig an – der Duft von Zigarette und Sonnenlicht, das ist eine unvergleichliche Kombination.“Eigentlich weiß ich es. Wenn ich an diesem Tag Luoyang nicht verzweifelt zum Zuschauen zum Zug gezogen hätte oder nicht auf den Gleisen gestanden hätte, hätte Luoyang mich nicht mit aller Kraft weggestoßen. Und mein Leben nach dreizehn wäre nicht mehr so durcheinander gewesen. Die Erwachsenen in der Stadt nannten mich einen Fluch, lachten ohne Eltern, und als ich erwachsen werden sollte, ging das Pech auf meine Großmutter über. Danach starb Luoyang, meine Tante wurde verrückt, und danach verließ mein Onkel mich und meine Tante und suchte eine andere Frau. Ich hörte die ganze Nacht meiner Tante zu, lachte und weinte. Sie zeigte und sagte: 'Ping'an, du warst derjenige, der Luoyang weggenommen hat', und dann warf sie alles, was nicht zerbrochen war, nach mir. Wenn ich müde vom Werfen war, weinte ich; wenn ich weinte, bis ich müde war, lachte ich. Mit dreizehn, nach dreizehn, glaube ich, habe ich Chang'an gehasst, zumindest bevor ich Chang'an geöffnet habe. Mit siebzehn nahm Qiao Yang mich auf. Qiao Yang sagte: 'Ping'an, ab jetzt wohnst du in meinem Haus.' In jener Nacht starb die Katze neben dem Haus meiner Tante – sie wurde von einem Auto überfahren, das die Straße entlangfuhr. Als ich die Blutflecken sah, fühlte ich eine gewisse Vertrautheit. Ich dachte an Luoyang, den pummeligen kleinen Kerl, der mir nicht entkommen konnte. Ich glaube, von diesem Tag an habe ich meine Tante nie wiedergesehen. Die Katze von nebenan starb, meine Tante verschwand, und so blieb in diesem leeren großen Haus nur ich übrig. Jede Nacht hörte ich das Geräusch von Zügen, die durch die Vororte von Chang'an fuhren. Das Mondlicht draußen am Fenster war hell weiß, erhellte den Raum mit ausgeschaltetem Licht, sodass er so hell wurde. Alles im Raum war in dieses Licht getaucht. Ich weinte, Tränen für Tropfen fielen auf den Boden. An diesem Tag schrie ich die ganze Nacht, und danach kehrte ich nie zurück.\Beicheng ist eine wunderbare Stadt, zumindest habe ich das immer so gedacht. Qiao Yang verschwand an dem Tag, an dem ich meinen Abschluss machte. Die Anrufe, die er gelegentlich tätigte, bedeuteten nicht, dass er bei mir war, im Gegenteil, ich fühlte mich, als sei er weit, weit weg von mir, zumindest fühlte ich das so, bevor ich mit Shun Nan zusammen war. Shun Nan ist ein stiller Mann, während Qiao Yang ein großer Junge ist, der gern raucht.\Shun Nan hält oft meine Hand, schaut mir tief in die Augen und sagt leise: Ping An, frierst du? Beicheng ist eine Stadt im Norden und jedes Jahr im Winter gibt Shun Nan mir viel Geld. Er sagt: \Ping An, nimm es und bezahl die Stromrechnung für die Klimaanlage. Shun Nan verfügt über Unmengen von Geld, dessen ist sicher. Wenn ich sagen würde, ich habe mich in Shun Nan verliebt, würdest du vielleicht die Nase rümpfen, aber in Wirklichkeit ist es so. Qiao Yang ruft mich immer noch an, in diesen Gesprächen geht es immer um unbeständige, unbestimmte Dinge, und mittlerweile benötige ich diese Dinge nicht mehr. Zum Beispiel sagt Qiao Yang: Ping An, diesen Monat habe ich ein Stipendium bekommen. Oder er sagt: Ping An, nächsten Monat gehe ich ins Ausland, unsere Lehrerin nimmt uns zum Praktikum mit. Aber als kalte Frau kann ich von solchen konstanten Dingen nicht angezogen werden.\An diesem Tag sagte Shun Nan, er habe mir in der geschäftigsten Gegend der Stadt eine Wohnung gekauft. Ich sah Shun Nans reifes Profil an und lächelte glücklich. Shun Nan streichelte sanft meinen Arm: Ping An, bist du glücklich? Ja, bin ich glücklich? Zumindest muss ich keine Wohnung mehr mieten, zumindest verdiene ich mehr als diese Begleiterinnen, zumindest liebt Shun Nan nur mich, soweit ich weiß. Beicheng ist eine wunderbare Stadt, in meiner Erinnerung hat sie mehr Ausstrahlung als das Keuchen eines Mannes im Bett. In der Nacht verstricken Shun Nan und ich uns ineinander. In Shun Nans ausgetrockneter Kehle brennt ein Feuer, und ich weiß, ich bin das Streichholz, das dieses Feuer entzündet. Shun Nan streichelt mich kräftig und sagt: Ping An, bist du glücklich? Ja, bin ich glücklich? Zumindest bin ich kein Mädchen mehr, zumindest bin ich Shun Nans Frau. Davor erinnere ich mich noch an die Wohnung, die Qiao Yang mir in Chang'an gemietet hat.\Chang'an hat keinen Winter. Ich sah Qiao Yang in der Ecke stehen, ruhig rauchend. Ich erzählte Qiao Yang von meinem Traum, von dem erschöpften Mann und der Frau mit dem leuchtend roten Nagellack. Qiao Yang sagte: ‚Ping'an, solange ich da bin, kannst du nicht weiter einsam sein.‘ In diesem großen Raum, abgesehen von der Decke und den Wänden, sah ich keine andere Farbe als blass. Qiao Yangs hoch aufragende Silhouette stand in der Ecke, er blies ruhig eine Rauchwolke aus und drehte dann langsam seinen Kopf, starrte mich direkt an, gelassen, furchtlos. Ich glaube, damals war ich so fügsam, dass ich nie den Wunsch hatte, Qiao Yangs Handlungen mir gegenüber abzuwehren. Qiao Yang berührte sanft meine Zunge mit seiner, dann zog er langsam meine Kleidung aus, bis mein Körper die Kälte außer der von Qiao Yang spürte. Qiao Yang sah mich an und küsste mich. Ich sagte: ‚Qiao Yang, kannst du das nicht tun?‘ Er sah mich an, blies langsam seinen Atem aus, der nach Rauch roch und nicht so angenehm wie das Parfum, das Qiao Yang auf seinen Körper gesprüht hatte. Er sagte nichts, streichelte mich stark und starrte dabei in meine Augen. Ich weinte, ich weinte unkontrollierbar.\ ‚Warum weinen? Solch eine Frau wie du, verdienst du das überhaupt?‘\ Qiao Yang wollte mich verzweifelt besitzen. Ich wusste, dass ich nicht widerstehen konnte, ich konnte nur leise schluchzen. Ich dachte, bevor ich heirate, werde ich nie wieder unschuldig sein, ich bin ein Lappen voller Flecken.\ ‚Schlampe, wenn du nicht hübsch wärst, hätte ich dich nie gewollt.‘\ An jenem Tag stieß ich die Schere in Qiao Yangs Arm. Ich dachte, an meiner Seite war nur die Schere übrig, alles, was ich noch sehen konnte, war nur die Schere.\ Aber warum sollte ich Qiao Yang hassen? Qiao Yang hielt die Verletzung an seinem Arm, er sagte: ‚Ping'an, kannst du vergessen? Vergessen, was an jenem Abend passiert ist?‘ Ich lächelte, sah Qiao Yang an, er war immer noch so elegant, sein Gesicht strahlte immer Sonne aus. Warum sollte ich seine Entschuldigung ablehnen?\ Shun Nan sah mich an, er sagte: ‚Ping'an, ich dachte, du bist…‘ Ich hielt ihm mit der Hand den Mund zu und sagte: ‚Shun Nan, du musst nichts erklären.‘ Nachdem Shun Nan gegangen war, habe ich das befleckte Bettlaken nicht gewaschen. Ich dachte, es sei ein Zeugnis, auf dem schneeweißem Laken war einst meine Jugend.\Shun Nan kommt immer noch jeden Freitagnachmittag, um mich zu besuchen. Er bringt immer große Bündel Geldscheine und wirft sie mir zu. Qiao Yang ruft immer noch an, weder heiß noch kalt, und über die Dinge, die früher passiert sind, schweigen wir.\Ich weiß, dass niemand mich bis zum Ende begleiten kann, egal wer es ist, selbst Shun Nan, der einzige Mann, den ich jemals geliebt habe.\Als An mit einem Weinglas sanft zu mir herüberkam, sagte er: ‚Ping An, entschuldige bitte die Wartezeit.‘ An ist ein abgemagerter Mann, hat aber eine elegante Ausstrahlung. ‚Ping An, warum hat dein Manuskript kein Ende?‘ An zündete sanft eine Zigarette an, genauso ruhig wie Qiao Yang. Ich lächelte ein wenig. ‚An, denkst du, das Leben braucht immer ein Ende?‘ Er lächelte: ‚Ping An, vielleicht können andere deinen Schmerz nicht verstehen, genauso wie bei dieser Flasche Whisky – dein Leben hat einen Alkoholgehalt.‘\Ich wollte, dass in meiner schmerzhaften Jugend nicht alles nur mit einem einfachen Ende abgeschlossen werden kann. An holte ein Dutzend Geldscheine aus seiner Tasche heraus. Er war wie Shun Nan beim letzten Mal, als er mich gesehen hatte, er nahm einen Haufen Geldscheine. Dann, als die rote Ampel aufleuchtete, lag Shun Nan für immer in dem Moment, in dem er mir das Geld brachte. Nur wusste ich immer noch nicht, ob Shun Nan mich wirklich geliebt hat, und ich konnte auch dem Roman kein Ende setzen.\Alles endete so. An rief mich an und sagte, dass die Resonanz auf den Roman sehr groß sei. Ich nahm einen kleinen Schluck Blue Mountain Kaffee; diese Bitterkeit breitete sich nachts allmählich bis in die Tiefen meiner Gedanken aus. Ich lächelte. Vielleicht sagst du, ich lächle ironisch, aber was macht das schon, das ist das Leben.
