[uno]
En el verano de 2007, me teñí el largo cabello color burdeos hasta volverlo negro, me puse gafas con montura negra y dejé que mi flequillo colgara para tapar mis ojos, ocultando un gesto de rechazo.
Hay 16 perforaciones en mis orejas y están tachonadas con 16 aretes pequeños y brillantes. Llevo un collar de cuentas budistas en mi muñeca izquierda y canto Amitabha todo el tiempo. Tengo un tatuaje en el tobillo y la fuente negra es tu apellido.
Zhou, caminé todo el camino solo y guardé estas marcas con cuidado, sin atreverme a perderlas.
Parece que nunca he pronunciado tu nombre correctamente, Zhou Muchen. Desde la primera vez que nos vimos, estas tres palabras han sido causa de miedo en mi corazón. ¿Conoces esa historia? Cuando Marco Polo y Genghis Khan hablaron sobre países del mundo, Genghis Khan le preguntó por qué nunca hablabas de tu ciudad natal, Venecia. Marco Polo sonrió y dijo: Me temo que no será mi Venecia después de que lo diga.
También estoy de un humor muy tímido, muy tímido respecto a la intimidad y muy ansioso por hablar.
Me temo que una vez que lo cuente, ya no serás mi único secreto. Me temo que perderá su color y significado originales a los ojos de todos.
Me temo que innumerables personas lo perturbarán y lo destruirán.
Así que quiero escribir nuestra historia, guardarla en un rincón del cajón y dejar que permanezca polvorienta por el resto de mi vida. De esta forma, aunque la vida se acabe. El cuerpo físico muere, pero esta historia sigue siendo mi historia.
[dos]
En 2003, tenía 16 años y era estudiante de primer año de secundaria. No te conocía en ese momento, todas las lágrimas y cicatrices aún no habían aparecido en el escenario y todavía no sabía lo que se sentía tener el corazón roto.
Durante el examen de mitad de período, tuve la mala suerte de que me asignaran al aula de primer grado. Lo que fue aún más desafortunado fue que estaba sentado en tu escritorio. Una foto tuya y de tu novia está pegada con arrogancia sobre tu escritorio. Ella sonríe con ojos brillantes y dientes blancos. La sonrisa en tu rostro no es profunda, sino que lleva un profundo mal humor y un espíritu maligno, y tus cejas están llenas de lentitud y rebelión.
Me quedé mirando tu foto y no supe por qué mi cara de repente se puso roja.
Eres muy guapa, realmente muy guapa. Ni siquiera sé cómo describirte. Los adjetivos que suelo utilizar no parecen suficientes para describir tu belleza. De repente recordé una frase: perdí la vida cuando vi a Yang Guo. También he oído algo sobre ti. Eres un chico malo temido en la escuela. A todos los profesores les duele la cabeza cuando te mencionan, pero tienes un padre poderoso, así que incluso si no puedes ir a la escuela tres días a la semana, no hay nada que puedas hacer.
Terminé de escribir el examen rápidamente. Cuando me levanté para entregarlo, sentí que algo andaba mal. Cuando miré hacia abajo, vi un gran trozo de chicle pegado a mis pantalones por alguna razón. Me sorprendió e inconscientemente lo tiré con las manos. Esta vez fue aún peor. Estaba por todos los pantalones. Al ver que los pantalones estaban completamente arruinados, me enojé tanto que casi derramo lágrimas.
Abrí tu cajón casualmente para encontrar algo que usar, pero vi la nota que dejaste, que decía: ¿El chicle sabe bien?También había una cara sonriente muy incómoda pintada al lado. Sólo entonces me di cuenta de que eras tú quien estaba sentado en tu asiento a propósito. Solo pude suspirar y entregué el papel con el regalo que me diste todavía en mis pantalones. Por cierto, tomé represalias arrancando las pegatinas con las fotos tuyas y de tu novia y guardándolas en mi cartera. Zhou Muchen, no culpes a mi picazón en las manos. Sé que tu novia se ha ido al extranjero y sólo puedes extrañarla mirando las fotos todos los días, pero ¿quién te dijo que ensuciaras mi par de pantalones favoritos? Eres cruel y yo soy injusto. No esperaba que vinieras a nuestra clase para tomar una foto. Cuando te paraste en la puerta y me llamaste en voz alta, los ojos de toda la clase eran como docenas de bombillas brillando en mi cara. Vi que el rostro de todos estaba lleno de curiosidad. Nadie entendía cómo yo, que siempre había seguido las reglas, podía involucrarme con alguien como tú. Cuando caminé hacia ti lentamente, estaba tan nervioso que me sudaban las palmas. Incluso después de muchos años, todavía recuerdo el sentimiento contradictorio de estar incómodo pero tener algunas expectativas. Me miraste fijamente durante mucho tiempo y yo respondí a tu visita con ojos inocentes. Ninguno de nosotros habló. El viento de octubre ya era frío y mi cabello estaba hecho un desastre. De repente sonreiste y me preguntaste, ¿eres Lin Zhuoyi? Asentí y continuaste preguntando: ¿te gustó mascar chicle? Asentí de nuevo y tu sonrisa se hizo más profunda. ¿Lo has limpiado? Sacudí la cabeza y no pude quitármela. ¿Estás aquí para compensarme? Nunca pensé que esta frase aparentemente ordinaria te haría reír durante tanto tiempo. Cuando te miré, las comisuras de mis ojos y mis cejas se llenaron de alegría, como si hubiera contado el chiste más divertido del mundo. Extendiste tu mano y golpeaste mi frente. Lin Zhuoyi, nunca supe lo que significaba compensación. Además, puedes guardar los pantalones en el frigorífico durante unas horas y, cuando el chicle se congele, podrás retirarlo fácilmente. Dije "Oh" estúpidamente, y me miraste profundamente y te fuiste sin decir nada. Justo cuando estaba a punto de dar un suspiro de alivio, te volteaste y dijiste: "¿Esa foto?" . . . . . Llévatelo como recuerdo. Para ser honesto, no me agradabas en ese momento. ¿Crees que eres una estrella? Quieres conservarlo como recuerdo. [tres] No puedo explicar por qué me detuve y miré cuando te vi pelear ese día. Siempre he evitado ese tipo de escenas. Ni siquiera puedo explicar por qué cuando te atacaron por detrás, corrí hacia adelante para bloquearte la botella de cerveza sin dudarlo. Cuando el grupo de personas se dispersó, me abrazaste como si estuviera a punto de morir y gritaste a todo pulmón: Lin Zhuoyi, no me asustes. Te empujé fuerte pero era como si estuviera empujando un montón de algodón sin ningún esfuerzo. Quería decirte que no gritaras ni fueras tan grosero, pero antes de que pudiera decir algo, sentí una corriente cálida fluir por mi frente. Cubriste mi herida con tu mano y sentí temblar todo tu cuerpo. Dijiste en mi oído que estarás bien, lo prometo. Cuando trajiste a esa gente para disculparte conmigo, mi cabeza todavía estaba vendada como una momia. Los miré confundido, cubierto de moretones, mientras se disculpaban humildemente uno por uno. Tus ojos eran claros y agudos. Después de que se fueron, te pregunté: ¿los golpearon?Enciendes un cigarrillo, un Marlboro blanco. Tu espalda está hacia mí. No puedo ver tu expresión, pero hay una extraordinaria indiferencia en tu voz. Dices que vencerlos se considera fácil, pero quiero matarlos aún más. Pareces una niña traviesa cuando te das la vuelta y dices, vamos, hermosura, te han hecho daño, sacrificaré un poco para que te aproveches. Mientras dices esto, me arrastras a tus brazos. Eras mucho más alto que yo en ese momento. De todos modos, podría simplemente poner mi oreja contra tu pecho y escuchar los latidos de tu corazón. Sentí que mi cara estaba en llamas. Tu barbilla golpeó mi cabeza. Olí la leve fragancia en tu cuerpo. Dijiste pensativamente, ¿por qué hiciste eso ese día? . . . . . Antes de terminar de hablar, me apresuré a responder: "No lo sé". Realmente no sé por qué lo bloquearía por ti, pero si pudiera retroceder en el tiempo, creo que incluso si fuera una bala, seguiría corriendo sin importar mi propia seguridad. No puedo decir cuál es esa fuerza poderosa y decidida. Pasaría mucho, mucho tiempo antes de que aprendiera que el nombre de ese tipo de poder es amor. Pero en ese momento simplemente lo llamaste impulsivo. Me abrazaste y dijiste, no seas tan impulsivo en el futuro. Te respondí estúpidamente pero no supe defenderme. Muchen, cómo supiste lo valiente que fui en ese momento, cómo luego le mentí a mi familia sobre el origen de la herida y cómo le expliqué nuestra relación a la maestra que nos vio abrazados en el pasillo. En la oficina de profesores, la directora me miró con una mirada que expresaba tristeza y enojo por su desgracia. La miré obstinadamente y le dije que en realidad solo éramos amigos. Ella dijo, si este es el caso, ¿por qué deberíamos abrazarnos? Todos en la oficina me estaban mirando. Me quedé atónito y no sabía hablar. Después de mucho tiempo, salí de la oficina con pasos pesados. Me estabas esperando en la puerta del salón de clases. Cuando te vi, hice lo mejor que pude para sonreír. Tomaste mi mano y te fuiste sin decir una palabra. No pregunté nada y te seguí en silencio por el camino. Me llevaste a un bar. No había nadie en el bar por la tarde, y el camarero puso una vieja canción, "Awake from the Dream" de Faye Wong, y su voz etérea cantó miles de veces: Quiero seguirte por el resto de mi vida. Al menos no hay realidad en este mundo. Quiero confiar en ti por el resto de mi vida para que seas el último ángel en tu relación. Si todavía estamos juntos cuando despertemos del sueño, permítanos depender unos de otros. Tú enterraste tu cabeza y bebiste Jack Daniel's, y yo bebí Smurf. Dijiste que esto no era vino sino agua con gas, entonces, ¿por qué sentí ganas de llorar? Me tomas la mano y me llamas Yiqing, esa chica que ya está al otro lado del Atlántico, esa chica de sonrisa conmovedora, y me preguntas por qué te traicioné. De repente me duele la cabeza. Pensé que tal vez había entendido mal algo. Afuera el sol brillaba intensamente. Fui a un lugar que vende aretes para perforarme las orejas. Tenía 16 orejas perforadas, incluso la cóclea y el trago. Parecía un corazón lleno de agujeros. Viniste a verme al día siguiente, miraste mis orejas que estaban hinchadas como las de un cerdo y me preguntaste con curiosidad por qué. Ni siquiera recordabas lo que pasó cuando estabas borracho. Sonreí y no dije nada. [cuatro] Los rumores sobre mí se han convertido en un tema de conversación para todos en la escuela. Algunos amigos también vinieron a preguntarme cuál es mi relación contigo. Los miré sin comprender, mis ojos eran más inocentes que los de los demás. No finjo, Muchen, también quiero saber cuál es nuestra relación. Estamos tan cerca de la ambigüedad, pero tan lejos del amor. Siempre me llamas pequeña belleza, o Lin Zhuoyi, pero personalmente te escuché llamar cariño a Su Yiqing cuando la llamaste. Querido, queridísimo amante, parece que estoy a miles de años luz de ese título. Sigues siendo muy amable conmigo. El Día de los Inocentes, te llamé y te mentí diciéndole que me atropelló un coche y que estaba en el hospital. Colgaste el teléfono y corriste ansiosamente al hospital, pero me viste reír. Salté frente a ti y dije: Zhou Muchen, feliz Día de los Inocentes. Pensé que estirarías tu dedo medio y golpearías mi frente otra vez, pero te pusiste pálida.Me miró sin decir una palabra. Me temo que ni siquiera tú mismo sabes lo aterrador que es tu silencio, como si el cielo despejado de repente se oscureciera y todos los colores se volvieran grises en un instante. Fui a sacudirte el brazo, pero me sacudiste con fuerza. Te seguí lastimosamente y te llamé pero me ignoraste. No sé qué te pasó. Fue sólo una broma. ¿De verdad quieres verme tirado en la sala de emergencias? No sé cuánto tiempo tomó, pero finalmente me volviste a mirar. Mi cara estaba pálida, todo mi cuerpo estaba cubierto de sudor, mi cabello estaba mojado en mi frente y todo mi cuerpo parecía una cometa rota. Estabas asustada por mí y ansiosamente me preguntaste si me sentía incómodo, pero sonreí alegremente en el momento en que hablaste. Simplemente deja de estar enojado. Me olvidas, hay algo que brilla en tus ojos, tan brillante como una estrella de la mañana. En las calles, con gente yendo y viniendo, vehículos fluyendo continuamente y luces de neón arañando el tranquilo cielo nocturno, tuvimos una conversación seria en medio del ruido. Dijiste que Yiqing ha regresado y llegará esta tarde. Prometí ir a recogerla, pero me llamaste y me contaste sobre el accidente automovilístico y vine enseguida. No esperaba que me mintiera. Mis lágrimas no pudieron evitar caer. Lo siento, no fue mi intención. Suspiraste, frunciste el ceño y me acariciaste la cabeza, "Está bien, está bien, eres una niña, no debería culparte". Saqué tu mano y me cubrí la cara, y todas mis lágrimas cayeron en tu palma. Al menos una vez, ¿verdad? Al menos esta vez elegiste verme primero. Mientras tengas esto una vez, deberías sentirte satisfecho. Eso debería ser todo. Mi voz era muy ronca, pero mi tono era tan tranquilo, Zhou Muchen, ¿alguna vez has sentido algo por mí o incluso te he gustado por un minuto? Cuando dije esto, te miré a los ojos. Me miraste fijamente durante mucho tiempo y luego giraste la cabeza hacia un lado. Claramente te escuché decir, lo siento, lo siento. Es abril en este mundo, ¿por qué siento el viento frío calándose en mis huesos? Resulta que todo es mi propia alucinación, resulta que todo son ilusiones y malentendidos. Parecías pensar que iba a romper a llorar, pero me olvidé de tu mirada ansiosa y me sentí aliviado. No estoy triste porque me gustas. Me gustas más que nadie en el mundo. Me gustas más que nadie en el mundo. Tu expresión se ha vuelto tan extraña. Nunca te había visto tan triste. Las comisuras de tu boca normalmente sonriente cayeron <
