《Recuerdos》ese cielo gris…

Los recuerdos me llevan de nuevo a esa época en la que no tenía que usar ropa interior... Según mi madre, poco después de nacer, toda mi piel se peló y se puso roja e inflamada, y pensaron que no iba a sobrevivir. Mi madre derramó muchas lágrimas por esto, y cada vez que habla de ese asunto, las lágrimas corren por sus mejillas; se puede imaginar cómo se sentía mi madre en ese momento, y como oyente no pude evitar llenar mis ojos de lágrimas... Aquella que sobrevivió a la gran adversidad no recibió la llamada buena fortuna, sino que enfrenté una infancia gris... Los fragmentos de memoria que puedo recuperar son días sin sol; no recuerdo cuántos años tenía entonces. Todos los días me sentaba bajo el alero de la casa, mirando a los adultos jugar a las cartas bajo el árbol de lichis, riendo y charlando alegremente, casi todos me ignoraban a mí, que estaba sola al lado... Sin embargo, ya me había acostumbrado a la soledad; los niños de mi edad no jugaban conmigo. Yo era delgada, no me atrevía a subir a los árboles y además lloraba con facilidad; incluso las niñas me molestaban, y un niño dos o tres años menor que yo solía perseguirme para golpearme. En mi infancia, deseando amistad, lo único que encontré fue soledad.. En un abrir y cerrar de ojos llegó la edad para ir a la escuela. El primer día de clases, llorando, me senté en el suelo sin querer inscribirme en la escuela. En ese momento, tenía la intuición de que ir a la escuela significaba ser acosado, porque algunos primos mayores me habían contado historias sobre personas que habían sido golpeadas en la escuela, lo que me hizo sentir un profundo miedo hacia la escuela; la escuela parecía un infierno... . Todos pensaban que era extraño, porque casi todos los niños esperaban con ansias ir a la escuela, excepto yo. Incluso algunos dudaban de que tuviera algún problema en la cabeza. Como lloraba demasiado fuerte, mis padres no me obligaron a ir a la escuela, y así pasé otro año en casa. En el otoño del segundo año, ya había perdido el derecho de elegir si quería ir o no a la escuela, y, muy en contra de mi voluntad, finalmente crucé la puerta de la escuela... . Efectivamente, al ir a la escuela, seguí siendo acosado, llorando una y otra vez, con la garganta a punto de romperse, solo en casa sentía calor y seguridad. Desde el lunes esperaba con ansias la llegada del sábado, mi corazón infantil ya sentía que los días eran difíciles de soportar... . Poco después de que empecé la escuela, mis padres se fueron a trabajar a Guangdong, dejándome a mí y a mi hermana solas. Todos los días, al regresar de la escuela, quería llorar, esperando que mis padres aparecieran en casa después de la escuela. Cada día miraba hacia atrás desde la pequeña pendiente en la entrada del pueblo, esperando que al siguiente instante mis padres aparecieran en la esquina lejana. Cada día esperaba, cada día me decepcionaba... . En el Año Nuevo Chino de 1994, mis padres regresaron, y me sentí increíblemente feliz. Mi rostro siempre llevaba la sonrisa rara de todo un año, pero la felicidad no duró mucho; pocos días después del Año Nuevo, mis padres tuvieron que volver a trabajar. El día que se fueron a Guangdong, lloré muchas veces a escondidas en el baño. Finalmente, en el momento de su partida, los cuatro en casa lloramos juntos; ese sentimiento de despedida, ese dolor de separación, incluso hoy al recordarlo me hace derramar lágrimas... . Durante el mes siguiente a su partida, no sé cuántas veces contuve las lágrimas por la noche, cuántas veces lloré frente al marco de la foto... El amor de padre y madre era mi mayor anhelo en esos años... . Los maestros de primaria que me enseñaron quizá recuerden que hubo un estudiante así: no era vivaz, no le gustaba moverse, no le gustaba hablar, ni hacer tareas, pero siempre estaba entre los primeros en los exámenes. Sí, ese niño era yo, un niño que a tan corta edad ya tenía el cabello largo, un niño que solo los domingos por la noche era forzado a hacer la tarea, cuántas veces soporté miradas de duda en el podio, pero mi estilo seguía intacto... . Al llegar a este punto con la pluma, vuelvo a recordar.Un recuerdo inolvidable de cuando fui a la escuela: en primer grado de primaria, nuestra maestra titular me detestaba mucho, porque no hacía la tarea me obligó a copiar el libro de matemáticas varias veces. Eso podía soportarlo, porque era mi culpa por no haber hecho la tarea. Pero hubo una cosa que nunca podré perdonarle. Fue en una clase de matemáticas, la maestra cometió un error en un problema, lo que hizo que el resultado que yo obtuve fuera diferente al del libro. Luego, con toda honestidad, señalé que estaba incorrecto. ¡Pero ella dijo que era el libro el que estaba mal impreso, y afirmó que yo no tenía derecho a hablar, diciendo que todas mis calificaciones habían sido obtenidas haciendo trampa! Me sentí muy agraviado, así que le dije que no sabía enseñar. Como resultado, estalló, me insultó y me golpeó, diciendo que yo no era su estudiante, que si tenía capacidad podía aprender solo sin su enseñanza, además me llamó un pequeño maestro y me pidió que subiera al escenario a enseñar a los demás. Por supuesto que no lo hice, entonces ella tiró mi mochila al bote de basura al lado del escenario. La recogí y cuando volvía a mi asiento, ella tomó la varilla de enseñar y me golpeó en el cuerpo varias veces. En ese momento, mis lágrimas comenzaron a caer; ella tenía una expresión cruel y dijo que no tenía asiento y que no podía entrar en ese salón, y luego me empujó con el pie fuera del aula… Después de salir, me sentí perdido y muy desamparado. Mis compañeros de clase me enviaban miradas de compasión por la ventana; tal vez ellos también pensaban que la maestra había ido demasiado lejos. Sin embargo, la pesadilla no terminó allí: al día siguiente regresé a la escuela, pensando que todo había terminado, pero al inicio de la primera clase, la maestra entró al aula y se dirigió directamente a mi asiento, tomó mi mochila y la arrojó fuera del aula. Me recosté sobre el escritorio y lloré, pero mis lágrimas no apaciguaron el fuego de su orgullo herido; la varilla de enseñar volvió a golpear mi espalda, y ella siguió insultando mientras decía un montón de cosas, luego me agarró de la oreja y me sacó fuera del aula. En ese momento, juré que nunca volvería a entrar en ese salón y que la odiaría para siempre en mi corazón… Los sentimientos de la infancia, cuando se juntan, parecen una canción triste; las lágrimas de la infancia, al reunirse, pueden formar un pequeño río. Hoy, tengo poco más de veinte años, y al recordar aquel cielo gris de mi infancia, es como si estuviera despierto pero soñando una pesadilla sin colores…