Aroma de carne

Conseguí un grueso montón de documentos de un pariente lejano del campo, que supuestamente son reliquias dejadas por uno de nuestros antepasados de la dinastía Tang. El pariente me advirtió repetidamente que no debía dañarlos ni perderlos, de lo contrario, el espíritu de los ancestros no lo dejaría en paz. Abrí cuidadosamente este montón de papeles, y de inmediato un olor a moho acumulado durante años invadió mis fosas nasales, causando repulsión. Por la apariencia del papel, parecía tener cientos de años de antigüedad, un papel amarillo similar al que se usa en ceremonias funerarias para quemar en honor a los muertos. Este papel es muy frágil, con la sensación de que se pulverizaría al más mínimo toque; lo manejaba con extremo cuidado, y pronto toda mi habitación quedó impregnada de esa atmósfera antigua.

Todos eran cartas, una tras otra, escritas en kanji ordenados de arriba hacia abajo y de derecha a izquierda. Una caligrafía de pincel muy hermosa, que no se parecía al estilo Yan ni al estilo Liu, sino a un estilo que nunca había visto, tal vez ya perdido con el tiempo. Pero esta hermosa caligrafía parecía escrita por una chica; no podía ser mi antepasado, tal vez su esposa, o incluso su amante. No, al observar más detenidamente descubrí que no, que era un hombre quien la escribió, un hombre de unos treinta años. Su letra era suave pero elegante, y podía percibir vagamente una extraña atmósfera; a través de sus trazos y cada línea, se escondía profundamente un sentimiento de — miedo.

Sí, me llevó todo un día darme cuenta, ese miedo estaba muy profundo. En ese momento no leí el contenido exacto de la carta, solo comprendí algo a través de su caligrafía. Podía sentir que mientras escribía la carta, estaba completamente lleno de terror, desde su alrededor, y desde lo más profundo de su corazón. Pero su mano no temblaba como la de una persona común; su trazo seguía siendo firme, solo que en la punta del pincel había un leve frío, un frío gélido que tal vez él mismo no percibía.

No fue mi antepasado quien escribió esto, sino otra persona dirigiéndose a mi antepasado. Todo estaba en chino clásico; intenté traducir la primera carta a lengua moderna.

“Jin De, querido hermano:
Han pasado ya diez años desde que nos despedimos en Chang'an. Ahora de repente te escribo, por favor no lo tomes a mal. Sabes que la corte me ha otorgado una mansión lujosa en Chang'an, extensas tierras fértiles en Guanzhong, y el cargo de gobernador militar de Jianghuai.”Pero desde el primer día renuncié al cargo y lo dejé, me alejé de la mansión y de las buenas tierras, y regresé solo a Kunzhou, viviendo en la residencia del gobernador que había ocupado en aquel tiempo. Diez años pasaron en un parpadeo, solo, desperdiciando los años en soledad. A menudo recuerdo cuando los bandidos de An Shi se rebelaron, yo era el gobernador de Kunzhou y tú eras general bajo mi mando; defendimos Kunzhou durante tres años, haciendo que los decenas de miles de tropas de Shi Siming nunca pudieran conquistar Kunzhou para descender a Jianghuai. Finalmente recibimos refuerzos y logramos un gran mérito. Hermano Jinde, cada vez te extraño más a ti y a los oficiales y soldados que arriesgaron la vida conmigo. Esta vez te escribo para contarte algo: mi casa está embrujada. Duan Lu". No esperaba que mi ancestro llamado Jinde fuera en realidad un gran general de la dinastía Tang durante la rebelión de An Shi, defendiendo Kunzhou junto con este gobernador llamado Duan Lu. Pero el problema es que, según mis conocimientos históricos, la ciudad de Kunzhou nunca existió, y durante la rebelión de An Shi, nunca hubo algo como que Duan Lu defendiera Kunzhou. Estaba confundido, así que llamé a otro de mis primos lejanos, que es la persona más culta de nuestra familia y actualmente estudia una maestría en Historia. Al escuchar mi pregunta, guardó silencio un momento y luego dijo lentamente: “Sí, yo también vi este montón de cartas hace un año, y de inmediato quedé completamente atrapado. Busqué todo tipo de información, incluso hice una investigación de campo en el norte de Anhui y Jiangsu, pero para mi decepción, no encontré nada, absolutamente nada. Tal vez la historia ha olvidado a nuestro ancestro y a Duan Lu. Pero consulté a expertos para autenticar estas cartas, y ciertamente son originales de la dinastía Tang, no son falsificaciones posteriores. Escúchame, deja de leerlas, tú también quedarás atrapado; estas cartas son muy aterradoras, contienen sangre, la sangre de la historia. Cuídate, adiós.” Me quedé sentado largo tiempo, reflexionando sobre las palabras de este estudiante de Historia, quien desde niño tenía un aire de misterio y le gustaba decir cosas que otros no entendían. Qué sangre de la historia, pensé, está siendo enigmático; son solo unas cartas de personas antiguas, ¿podrían realmente lastimarme aquellos que ya se han convertido en huesos secos? Pero aún así, no pude bajar la guardia y empecé a planear devolver estas cartas. Sin embargo, no pude detenerme, quizá por esa última frase de Duan Lu: “Mi casa está embrujada.”Continué abriendo la segunda carta y la traduje a lenguaje coloquial. “Mi hermano Jin De: Al ver tu carta, me sentí extremadamente feliz. Resulta que tú también habías regresado a la vida campesina, lo cual es algo bueno. La última vez que hablé, mencioné que en mi casa hay fantasmas, sí, este fantasma ha estado atormentándome continuamente. Desde hace tiempo he sentido vagamente que desde el día en que me mudé de Chang'an a Kunzhou hace diez años, este fantasma ha rondado esta antigua residencia, solo que en ese momento no me daba cuenta de que era un fantasma. Pero este año, su actividad ha sido cada vez más frecuente. Generalmente no le tengo miedo a los fantasmas, pero esta vez realmente siento algo de temor. Tú también sabes que, en aquel entonces, la residencia del magistrado de Kunzhou era una antigua casa muy deteriorada. Tras el final de la guerra, el nuevo magistrado construyó una nueva residencia, y yo vivía solo en la antigua. Esta casa es grande y muy vieja; no lo sabrías, pero no contraté sirvientes, y en esta vasta mansión, solo estoy yo. Vivo de las mil hectáreas de buenas tierras que tengo en Guanzhong. Cada mes, mi agente allá me traía alimentos y dinero. Estoy acostumbrado a vivir solo; los amigos me aconsejaban que me casara de nuevo, pero lo rechacé. ¿Te has vuelto a casar tú? Dios, ahora el fantasma ha regresado, me está torturando. No puedo escribir más, por ahora dejo esto así. Duan Lu.” Esta carta no contenía nada nuevo, pero al menos me decía que mi antepasado había sido viudo. La luz del sol era extraordinariamente fuerte afuera, yo estaba en casa dejándome llevar por los pensamientos, y pensé en Kunzhou. Kunzhou, esta ciudad que nunca había escuchado mencionar, pero prefiero creer que existió, porque en la historia hay demasiados ejemplos de lugares olvidados por diversas razones. Lo que realmente me cuesta entender es cómo Duan Lu y mi antepasado llamado Cai Jin De pudieron resistir durante tres años en Kunzhou, enfrentando a decenas de miles de soldados de Shi Siming. Durante la rebelión An-Shi, Zhang Xun y Xu Yuan defendieron Suiyang hasta la muerte, finalmente la ciudad fue tomada y murieron. ¿Acaso Duan Lu era más capaz que Zhang Xun? Esta duda me inquietaba, y me llevó a abrir la tercera carta. “Mi hermano Jin De: En tu carta dices que ya te has vuelto a casar y tienes tres hijos, lo cual es digno de felicitación. Al pensar en mí, tal vez realmente he de estar solo toda la vida. Sí, tu suposición en la carta es correcta, nunca podré olvidar a Yue Xiang, sus ojos, su sonrisa, su cuerpo. Hace diez años murió en Kunzhou, en esta misma habitación, y yo nunca podré librarme de ella, jamás.”En estos diez años, aunque he vivido solo, he criado muchos gatos, más de veinte, entre ellos aquellos de ojos de diferente color que un comerciante persa me vendió a un alto precio. Estos gatos me han acompañado durante diez años, como si fueran mis amantes; estando con estos más de veinte gatos, sentía como si tuviera muchas esposas y concubinas. Sí, los amo, los he considerado como un grupo de hermosas mujeres. Pero desde que se desató la actividad paranormal en mi casa, cosas extrañas comenzaron a suceder constantemente. Ayer uno de mis gatos blancos desapareció y por más que busqué, no lo encontré. Más tarde descubrí un aroma a carne en la cocina. Hace diez años que no como carne; desde el fin de la guerra, me he vuelto vegetariano, llevando una vida semejante a la de un monje. Estaba extremadamente sorprendido, nunca había cocinado carne. Levanté la tapa de la olla y, Dios mío, adentro estaba mi gato desaparecido. Este gato estaba descuartizado en ocho partes, sin pelo, con los órganos internos retirados y la carne cocida. Me desmayé de inmediato. Aunque luché durante tres años sangrientos en Kunzhou y vi innumerables escenas sangrientas, en estos diez años casi no había visto sangre, y mi afecto por los gatos había crecido. Al ver tal destino, lloré desconsoladamente como si hubiera perdido a mi esposa. Comprendí que esto debía ser obra del fantasma, porque mi mansión antes era la residencia del gobernador, con muros muy altos, y debido a los rumores de que la casa estaba embrujada, toda la ciudad lo sabía y nadie se atrevía a entrar. Sentí un dolor inmenso. Jinde, esto es retribución, la retribución de hace diez años; deberías entender el significado de estas palabras. Duan Lu. "Retribución" ¿qué significa? No puedo entenderlo, y él decía que mis antepasados también lo comprendían. ¿Qué está pasando realmente? Nunca creí en fantasmas, y que un fantasma matara gatos y los cocinara es aún más increíble. Tal vez Duan Lu tiene esquizofrenia y está teniendo alucinaciones. Sí, viviendo solo durante diez años en such una casa antigua tétrica y escalofriante, seguro que la mente puede quebrarse. También mencionó a "Yue Xiang", claramente una mujer, quizá su esposa pasada. Lo que es seguro es que amaba profundamente a Yue Xiang, pero luego la perdió. Entonces, para conmemorar a su esposa fallecida, vivió siempre en la habitación donde murió su esposa, llevó una dieta vegetariana y renunció al lujo y la riqueza. Realmente era un amante devoto y raro.Ya se estaba poniendo el sol, la luz del atardecer llenaba mi habitación y también caía sobre estas viejas hojas de carta, cubriéndolas con un color parecido a la sangre. Sabía que la luz solar podía dañar los objetos antiguos, así que rápidamente moví todas las cartas a un lugar oscuro. Bajo la luz tenue, abrí la cuarta carta.

“Querido hermano Jinde: En apenas diez días, me han matado y cocinado seis gatos. Aunque moví toda la leña de la cocina junto con las ollas del fogón, yendo todos los días a los templos de la ciudad a comer vegetariano, ese espíritu que se infiltra por todas partes aún logró conseguir leña y ollas de algún lugar. Estoy extremadamente asustado. Cada noche, reúno a todos los gatos en mi cama para dormir con ellos. Esta cama, hace diez años, era donde dormían Yuexiang y yo; es muy grande. Al dormir en esta cama, casi todas las noches sueño con ella. Ella sigue siendo joven y hermosa como hace diez años, eternamente veinteañera. Seguro que no lo olvidarás, ¿verdad? En aquel entonces, Yuexiang y yo éramos tan unidos que hasta ustedes, los generales y oficiales, nos envidiaban. Sí, Yuexiang era una mujer talentosa; su habilidad para componer poesía no era inferior a la mía. Cada noche, ella sostenía la lámpara mientras yo escribía un poema, luego yo sostenía la lámpara mientras ella escribía uno; sus poemas siempre eran mejores que los míos. Lamentablemente, nació mujer. Si Yuexiang hubiese sido hombre, sin duda podría haber llegado a ser primer ministro si entrara en la administración, y como literato, habría dejado un legado imperecedero. Pero poseía todas las virtudes femeninas: hermosa, virtuosa y atenta conmigo. Entre los familiares de los funcionarios de Kunzhou, su trabajo de costura era el mejor. Recuerdo claramente, hermano Jinde, que tu esposa incluso consultó a Yuexiang sobre la técnica del biombó bordado. Ahora, todo eso ha pasado; ellas ya no están en este mundo, y ni tú ni yo nos ocupamos de asuntos políticos. En el lugar donde ella dormía ahora hay un grupo de gatos, aunque son muy inquietos durante la noche. ¡Qué impredecibles son las cosas del mundo! Temo que ese espíritu se los lleve para hacer sopa de gato; ellos son la última esperanza en mi vida. Hermano Jinde, dime, ¿qué debería hacer? Por favor, guíame.

Duan Lu”

Me olvidé de cenar. Aunque realmente estaba hambriento, tenía que admitir que estas cartas me habían absorbido profundamente. Las palabras de Duan Lu tenían una fuerza irresistible, como si poseyeran algún hechizo; una vez que las abres, nunca puedes cerrarlas.Por medio de las palabras de Duan Lu, parece que he visto a esa mujer llamada Yuexiang. Si la descripción de Duan Lu es cierta, entonces realmente me siento muy arrepentido, arrepentido de por qué nací en el siglo XX y no en el siglo VIII. Realmente quiero encontrarme con Yuexiang. Entiendo que estoy obsesionado, y recién ahora creo en lo que me decía mi primo que estudia historia. El cielo se oscurecía, y mientras encendía la luz, también abrí la quinta carta.

'Hermano Jinde:
He leído tu carta, muchas gracias por las ideas que me das, pero me temo que no puedo llevar a cabo ninguna de ellas. Primero, no dejaré Kunzhou, porque Yuexiang y yo pasamos los momentos más felices de nuestra vida en Kunzhou, por supuesto, también los momentos más tristes. Creo que si dejo Kunzhou y esta mansión, moriré de inmediato. Segundo, tampoco iré a invitar a monjes o taoístas para exorcizar espíritus, porque si los llamo, seguramente perturbarán el descanso de Yuexiang en el más allá. Por lo tanto, solo puedo quedarme y enfrentar a los fantasmas hasta el final. Te digo, ahora a mi gato solo le quedan cinco, los demás han sido asesinados por los fantasmas. Hermano Jinde, no lo entenderías, en esta antigua mansión, el aroma de Yuexiang permanece por todas partes; diez años han pasado y este aroma no solo no se ha desvanecido, sino que se ha intensificado. Siento en todo momento que Yuexiang no ha muerto, que está a mi lado, acompañándome y compartiendo diez años de tiempo. Cada noche sigo componiendo poemas, poemas en memoria de ella; a veces, por la mañana siguiente, me doy cuenta de que los poemas que hice…