Hace unas semanas, hice un breve viaje por la costa de Zhejiang y viví algo extremadamente extraño. Los lectores curiosos siempre me han preguntado a dónde fui. Ahora, se los contaré: fue a un lugar llamado Pueblo Desolado.\ Todo comenzó con mi libro más reciente, «El hostal fantasma». Como su nombre indica, esta historia de terror tiene lugar en un lugar llamado Hostal Fantasma, que se encuentra en el Pueblo Desolado, un pequeño pueblo montañoso de Zhejiang situado entre el mar y un cementerio. Debido a que da hacia una costa desolada, se le llama Pueblo Desolado. De hecho, nunca había ido al Pueblo Desolado, porque este lugar es completamente ficticio, creado únicamente para ofrecer un entorno único en la novela. Creo que si no hubiera sido por aquella firma de libros, el Pueblo Desolado habría existido solo en mi imaginación.\ La firma de libros de «El hostal fantasma» se realizó en una librería situada dentro de la estación de metro. Por alguna razón, programaron la firma después de las siete de la noche. Esa noche me senté detrás de la mesa, cerca de la entrada de la librería, y la firma duró aproximadamente dos horas, funcionando bastante bien. A las nueve, hora de cierre de la librería, la gente en el vestíbulo del metro fue disminuyendo poco a poco, y me quedé sola sentada detrás de la mesa, bajando la cabeza para recoger mis cosas y prepararme para ir a casa.\ De repente, escuché unos pasos leves a mi alrededor y levanté la cabeza de inmediato. Vi a una joven frente a mí; llevaba un suéter demasiado grande que casi le llegaba a las rodillas, una bolsa de cuero sintético barata en la espalda, y su largo cabello negro atado en una cola de caballo. Parecía una estudiante universitaria.\ Ella bajó la mirada, sostenía mi libro «El hostal fantasma» entre sus manos y, sin decir palabra, lo puso sobre la mesa para la firma. Me quedé un poco atónita. La noche de invierno en Shanghái era extremadamente fría, el aire acondicionado de la librería no funcionaba y estaba tiritando. Ella fue la última lectora de esa noche en pedirme un autógrafo, pero permaneció impasible y en silencio, como si hubiera lanzado el libro al cajero. Hice una pausa, levanté la cabeza y la miré detenidamente; tenía un rostro fino y agradable, que resultaba entrañable y provocaba cierta ternura en quien lo veía. Abrí la página de presentación del libro, miré sus ojos y pregunté: “¿Cuál es tu nombre?”\ Ella se quedó atónita, bajó los párpados y respondió con voz suave: “Xiao Zhi.”\ “¿Xiao Zhi?”"Es extraño, pensé inmediatamente en el nombre de una flauta," ¿es el 'pequeño' en tamaño y la 'rama' en hoja? No dijo nada, solo asintió. Fruncí el ceño y escribí "Xiaozhi Huicun" en la portada, luego lo firmé. Le devolví el libro y le dije: "Gracias por venir tan tarde a comprar mi libro." Por fin abrió los ojos de par en par y me miró, como si quisiera decir algo, pero sus labios se movieron y no pudo pronunciar las palabras. Le levanté las cejas, indicándole que se calmara. Finalmente, respiró hondo y dijo: "Vengo de un pueblo desolado." Al principio no lo entendí, pero ella simplemente me miró fijamente hasta que mi expresión cambió—¿Aldea Desierta? El nombre del lugar de mi novela finalmente me vino a la mente. Miré a la chica frente a mí confundida, llamada Xiaozhi—¿podría haber salido de mi novela? Frente a mi mirada aguda, bajó la cabeza de nuevo y murmuró unas palabras, como diciendo: "Lo siento." Cogió el libro y salió corriendo de la librería. ¿Aldea desierta? Sentí como si algo me agarrara el corazón. Inmediatamente abrí las piernas y salí corriendo de la librería, y justo antes de entrar en la puerta de billetes del metro, finalmente la llamé. Se sobresaltó y se giró torpemente: "Perdona, ¿necesitas algo?" De hecho, me sentí aún más avergonzado que ella, frotándome las manos nervioso y diciendo: "¿Puedo—te invito a una taza de té?" Ella dudó un momento: "Está bien, te doy diez minutos." Tres minutos después, la llevé a una sala de té sobre el metro. Se sentó frente a mí, sin decir ni una palabra, solo bajó la cabeza para beber su té. Miré mi reloj; no le quedaba mucho tiempo. Tose y dije: "Perdona, dijiste—¿eres de Huangcun?" Xiaozhi finalmente levantó la cabeza, me miró a los ojos y asintió levemente con la barbilla. "¿Dónde está Huangcun?" "En la ciudad de Xileng, ciudad K, provincia de Zhejiang." Tal y como escribiste en tu novela: el pueblo desierto está enclavado entre el mar y el cementerio. ”? Mirando sus ojos negros y jade, creí que no mentiría: "¿Estás diciendo que la Aldea del Desierto realmente existe?" "Por supuesto, la Aldea del Desierto existe desde hace cientos de años. Nací y crecí en la Aldea del Desierto, así que soy una aldeana." Evitó mi mirada y dijo con calma: "Creo que nunca habrás estado en la Ciudad Xileng, y mucho menos en la Aldea Desierta."De repente me sentí un poco incómodo: "Sí, solo vi Xilingzhen en el mapa; en cuanto al pueblo abandonado, fue completamente inventado por mí. Creí que ese nombre encajaba muy bien con la atmósfera que necesitaba para la novela. No esperaba que el pueblo abandonado realmente existiera, y que un habitante del pueblo abandonado viniera a pedirme un autógrafo. Gracias por decirme esto."
"En realidad, esta noche solo pasaba por aquí por casualidad, iba a tomar el metro de regreso a la universidad, pero vi el anuncio frente a la librería. Hace unos días ya había leído tu libro y me dejó una impresión profunda, así que entré de nuevo y compré otro ejemplar para que me lo firmaras."
"Entonces fue solo una coincidencia: tuve la coincidencia de escribir en la novela sobre un pueblo abandonado que realmente existe, y tú, como habitante del pueblo abandonado, tuviste la coincidencia de encontrarte conmigo en la librería del metro."
Xiao Zhi asintió ligeramente.
Continué preguntando: "Acabas de decir que querías tomar el metro de regreso a la universidad. ¿Estudias en Shanghai?"
"Sí, estoy en segundo año."
De repente, levanté la muñeca para mirar la hora y dije: "Se te acabó el tiempo que me diste."
"Lo siento, mañana tengo un examen y tengo que regresar temprano a la universidad."
Se levantó apresuradamente, aún con la cabeza baja, y se dirigió hacia afuera. En ese momento, tomé otra decisión importante en mi mente: corrí inmediatamente a detenerla y le dije: "Xiao Zhi, después de tu examen, la universidad entra en vacaciones de invierno, ¿verdad?"
"Sí. Cuando comiencen las vacaciones de invierno, volveré a casa."
"¿De regreso al pueblo abandonado?"
Xiao Zhi pareció un poco asustada: "Por supuesto."
"Yo también quiero ir al pueblo abandonado."
"¿Qué?" Ella claramente no estaba preparada mentalmente y simplemente negó con la cabeza: "Imposible... Esto es imposible... Por favor, no hagas bromas así."
"No estoy bromeando, ya lo decidí. Solo quiero ir a ver el lugar que apareció en mi novela, eso debe ser muy interesante: me dices que el pueblo abandonado es como lo describí en la novela, entre el mar y el cementerio. Dado que es tan coincidencia, definitivamente estoy destinado a tener una conexión con el pueblo abandonado. Xiao Zhi, solo necesitas guiarme."
Ella me miró a los ojos, frunciendo el ceño y retrocedió varios pasos. Solo percibí un leve temor emanando de ella. Su respiración se volvió rápida: "No, no sé..."
Sonreí incómodo y dije: "Por supuesto, solo somos desconocidos que se cruzan en la vida, claro que puedes decirme que no. Así que te doy mi tarjeta; si estás dispuesta a llevarme al pueblo abandonado, llámame."Después de decir esto, yo misma metí mi tarjeta de presentación en la mano de Xiaozhi. Ella se quedó un poco desconcertada, como una pequeña bestia que trata de escapar del cazador, girando la cabeza y saliendo apresuradamente de la casa de té. Yo la seguí lentamente, observando cómo desaparecía en las calles de la fría noche de Shanghái. Ella venía de un pueblo remoto. Pasaron dos semanas y Xiaozhi no había contactado conmigo; pensé que tal vez ya había regresado a su pueblo, o quizá el pueblo nunca existió y solo era una broma de su parte. Casi había olvidado este asunto, junto con la chica llamada Xiaozhi.
Pero una mañana, de repente sonó el teléfono. Con los ojos medio cerrados por el sueño, contesté y escuché una voz femenina tenue… Tras unos segundos de confusión, de repente abrí los ojos muy grandes—¿era ella? Sí, era ella. Aquella mañana, Xiaozhi me llamó, con el mismo tono y manera de hablar de siempre: aceptaba mi solicitud y podía llevarme a su pueblo. Nos encontraríamos mañana por la mañana en la estación de autobuses de larga distancia.
A la mañana siguiente llegué puntualmente a la estación de autobuses de larga distancia. Era la temporada alta del tránsito de primavera y tardé bastante entre la multitud antes de encontrar a Xiaozhi. Le saludé con la mano, y su expresión mostró sorpresa; apenas asentó con la cabeza.
Media hora después, Xiaozhi y yo subimos a un autobús de larga distancia cuyo destino final era la localidad de Xiling, en la ciudad K de la provincia de Zhejiang. Ella se sentó junto a la ventana, envuelta en un grueso abrigo, con una bufanda alrededor del cuello que le cubría la barbilla y las mejillas. El autobús salió de la ciudad y los campos a ambos lados de la autopista Shanghái-Hangzhou estaban amarillentos y grises, el paisaje se volvió monotono, y un viaje tan tedioso aún debía continuar siete horas más. Me sentía cada vez más incómoda; desde que subimos al autobús, Xiaozhi no había dicho una palabra, como si no existiera para ella. Parecía que a su alrededor había una baranda invisible de aire que la mantenía firmemente encerrada, y que dar un paso fuera sería un abismo infinito.
Cuando el autobús entró en el tramo de Zhejiang, finalmente no pude evitar preguntar: “¿Por qué no hablas?”
Xiaozhi se giró ligeramente: “¿Qué quieres que diga?”
“Lo que sea. ¿Acaso tienes miedo de llevarme al pueblo? ¿De repente te arrepentiste?” La miré a los ojos y le dije en voz baja: “Si dices que te arrepientes, me bajo en la próxima estación y regreso a Shanghái.”
Ella bajó un poco la bufanda y dijo suavemente: “No, no me arrepiento, solo que no sé qué decir.”
“Entonces habla del pueblo.”
“Es solo una aldea común, con el mar de un lado y un cementerio del otro.”
“¿Y además?”Me quedé mirando a los ojos de Xiaozhi y le pregunté. Pero ella siempre evitaba mi mirada; podía percibir algo aterrador escondido en sus ojos, esforzándose al máximo para que yo no lo descubriera. Y mi tarea era sacar esas cosas de sus ojos, como una misteriosa actividad arqueológica.
"¿Parece que dijiste que el pueblo abandonado ya existe desde hace varios cientos de años?"
"Mi papá dice que los antepasados de la gente del pueblo abandonado vinieron de la región central. Después del desastre de Jingkang en la dinastía Song, ellos siguieron al emperador Song Gaozong Zhao Gou hasta Zhejiang. Como eran refugiados que venían de lejos, solo pudieron establecerse en una costa desolada."
"Entonces, eso significa que ya tiene más de ochocientos años."
En ese momento, Xiaozhi giró silenciosamente la cabeza. La luz del sol invernal atravesaba la ventana del coche y caía en su rostro, como si una capa de metal blanco lo cubriera. Con el paisaje monótono afuera como contraste, el rostro de Xiaozhi parecía cobrar vida...
A las tres de la tarde, llegamos a Xiling. Alrededor del pueblo había montañas verdes sin fin, y como muchos pueblos costeros de Zhejiang, estaba lleno de personas que hacían pequeños negocios. Xiaozhi aparentemente no disfrutaba de Xiling; su bufanda cubría casi medio rostro. Cruzamos la estación de tren y subimos a un minibús viejo que nos llevaría al pueblo abandonado.
El minibús subió por un camino rural; a ambos lados estaban campos y bosques de invierno, todos irradiando una sensación de desolación. A medida que subíamos una carretera montañosa, el paisaje circundante se volvía cada vez más desolado; aparte de rocas desnudas, solo había algunos arbustos bajos, temblando sin cesar con el viento frío. Mantenía mi mirada fija en la ventana; comparado con la prosperidad de Xiling, este lugar parecía otro mundo.
Cuando el minibús luchaba por subir una colina alta, de repente gritó en tono bajo: "¡El mar!"
Vi el mar en la distancia, el mar negro. Lo había visto innumerables veces antes, pero en este lugar desolado, la sensación que daba el mar era completamente diferente. Difícil de describir con palabras; bajo las nubes oscuras del atardecer, el lejano horizonte marino era difuso, como un cuadro al óleo sombrío.
"Xiaozhi, ¿has visto 'Hostal Jamaica'? Qué extraño, solo cruzamos una montaña y parece que de Zhejiang en China llegamos a la desolada costa suroeste de Inglaterra."
"Lo vi en la secundaria, por eso me gustan las novelas que escribes."
Después de escuchar sus palabras, no pude evitar sentir una pequeña satisfacción en secreto.Después de sacudirme durante más de diez minutos, de repente todo frente a mis ojos se volvió claro y apareció un enorme pórtico de piedra: habíamos llegado al pueblo abandonado. Ayudé a Xiao Zhi a bajar el equipaje del coche y levanté la vista hacia el imponente pórtico de piedra. El pórtico tenía al menos más de diez metros de altura, con muchos grabados en piedra complejos, y en el centro había cuatro grandes caracteres en estilo regular: "Lealtad y Pureza Yin Yang". No sabía qué significaban estas cuatro palabras, pero puestas en este gran pórtico daban escalofríos. El cielo ya estaba algo oscuro, y la sombra del pórtico se proyectaba sobre mí, causándome un profundo asombro. Xiao Zhi me dio un empujón con la mano: “¿Qué te pasa?” “¡Increíble, puedo ver un pórtico tan grande en un pueblo abandonado!” “Este es un pórtico de virtuosidad concedido por el emperador. Hace varios cientos de años, en la era de Jiajing de la dinastía Ming, un jinshi (graduado exitoso en los exámenes imperiales) del pueblo abandonado llegó a ocupar un alto cargo en la corte, y el emperador concedió este pórtico para honrar a su madre.” Una ráfaga de viento frío del mar llegó, y Xiao Zhi volvió a ajustarse la bufanda: “Deja de mirar y entra rápido al pueblo.” Primero identifiqué la dirección: al este había una gran área de rocas y acantilados, desde donde se podía ver el mar negro embravecido, y en el horizonte del mar se congelaba una espesa capa de nubes negras. Las otras direcciones estaban rodeadas de montañas sin fin, y la cima de las montañas estaba desierta. Detrás de este pórtico de virtuosidad estaba el pueblo abandonado que había estado buscando en mis sueños. A través del alto pórtico, solo se veían los antiguos tejados de tejas...
