Te extraño
Extrañarte es un tipo de dolor, un dolor sutil, no frecuente, pero imposible de alejar. Al principio no se percibe, pero sin darse cuenta ya se ha infiltrado en la sangre, desgarrador y tremendo. Extrañarte es un dolor, un dolor que cala hasta los huesos, no frecuente, pero profundo. Solía pensar que con el paso del tiempo se desvanecería como una flor efímera, pero siempre aparece en un momento inadvertido, como una brisa que pasa por el corazón, claramente como un corte de cuchillo. Extrañarte nunca cansa, pero es extenuante.
Prólogo:
El tiempo pasa muy rápido. Mi hijo se fue hace cinco años. Finalmente me atrevo a tomar mi pluma y escribir ese capítulo del pasado que estaba sellado. Muchos amigos no me dejaron escribir, preocupados de que abriera mis heridas sangrantes, preocupados de que sufriera. Pero amigos, sé que me aman. Pero ustedes no saben que escribir es para mí la mejor liberación, cumpliendo un deseo de mi corazón. Porque, en estos cinco años, no ha habido un solo día en que no extrañe a mi hijo. No importa cuánto me esfuerce en olvidarlo, siempre hay un momento accidental, un contacto accidental que me hace llorar a mares. Nunca podré olvidar la alegría y el dolor que me trajo Chou Chou. Así que debo escribir, por mí y por Chou Chou, mi hijo único, mi hijo eterno. Que este artículo sea para mi hijo en el cielo. Chou Chou, debes saber que mamá siempre te amará, sin importar dónde estés. Siempre seré tu mamá que te ama.
Cuando aún era una niña, cada vez que jugaba a ser mamá, siempre quería ser la madre, porque tendría una pequeña muñeca.
Cuando estaba enamorada, me acurrucaba en los brazos de mi actual amor, sentada sobre la pared de un huerto. Bajo la suave luz de la luna, le conté mi deseo: quiero darle una docena de hijos, criar un gran número de gallinas, tener un gran huerto. Bajo un manzano frondoso, colocar una gran mesa, cocinar la comida y ver a mis hijos pelear para comer y luego rodearme llamándome cariñosamente mamá...
Después del matrimonio, a menudo tomaba la mano de mi amado mientras caminábamos y me imaginaba a mi hijo caminando delante de nosotros, moviéndose y balanceándose, mientras yo le daba suaves palmadas en su pequeño trasero...
Me gustan los niños, siempre he creído que los niños son más robustos y fáciles de cuidar. Me gustan los traviesos y juguetones niños. Sé que soy una mujer pequeña, y me enorgullece. Así que tuve un hijo, un niño que verdaderamente es mío.Le puse a mi hijo un nombre: Chòuchòu. Los días con un hijo son felices; la alegría que cada niño trae a sus padres es invaluable, eterna y verdadera. Ahora, al recordar el tiempo que pasé con Chòuchòu, todavía puedo sentir esa ternura que surge del fondo del corazón. Es un tipo de ternura capaz de derretir el acero. Recuerdo que cuando recién nació, Chòuchòu era tan diminuto y feo. Su piel roja y arrugada, parecía una pequeña anciana. Incluso no me atrevía a tocarlo ni a cargarlo. Lloraba sin parar. Lloraba por hambre, por sed, por excremento, por orina. Me tomó mucho tiempo darme cuenta de que esas eran todas sus formas de expresarse. Así que comencé a aprender cómo ser una madre competente. Como madre primeriza, parecía que de repente había crecido. De repente sentía que tenía responsabilidades, porque esa pequeña vida dependía únicamente de mí para sobrevivir, solo en mis brazos se sentía seguro, podía dormir tranquilo y dejaba de llorar. Cada vez que lo tomaba en brazos, parecía que lo sabía, y el médico me dijo que estaba familiarizado con mi olor. Cuando mis manos acariciaban suavemente su frágil cuerpo, él giraba su pequeña carita hacia mí, cerraba los ojos y buscaba ansiosamente con su pequeña boca, emitiendo suavemente sonidos de "ah, ah", como un pajarito hambriento. Cada vez que succionaba con fuerza, sentía que mi vida fluía silenciosamente hacia su cuerpo. Muchas veces, mientras comía, se detenía un momento y luego inclinaba la cabeza satisfecho, quedando dormido. A veces, me preocupaba de que no estuviera lleno, así que le tiraba suavemente de la oreja para despertarlo y que siguiera comiendo. Cuando realmente estaba lleno, dormía con una sonrisa satisfecha, como un adicto que acaba de satisfacer su necesidad. Observaba feliz a mi hijo y agradecía sinceramente al cielo por darme un ser tan hermoso. A medida que el niño crecía día a día, me di cuenta de que podía ser tan tierna y tranquila, tan caritativa y amable, tan valiente y sincera. Mi corazón se llenaba de amor, y me hacía sonreír a todos. Sí, seguía descubriendo un nuevo yo. Antes del matrimonio escribía constantemente, pero después de tener un hijo dejé de escribir; me di cuenta de que mi hijo es mi mejor obra. Ser madre me llena de orgullo y satisfacción.Hasta ahora sigo obstinadamente creyendo que una mujer si no se casa estará incompleta, y si no se convierte en madre nunca será una verdadera mujer. ¡Los niños suavizan tu corazón de manera extraordinaria! Su risa angelical puede purificar toda la suciedad y los problemas mundanos. Sus ojos puros hacen que tu alma sea tan etérea y tranquila como el cielo de Tíbet. Cuando lo abrazas, cuando su pequeño cuerpo se acurruca en ti con confianza, descubres lo necesario e insustituible que eres en este mundo. Cuando él te llama con su voz inocente, descubres que realmente eres la persona más feliz del mundo. Mi pequeño tiene un cuerpo suave y hermosos ojos, piel blanca y delicada, y detrás de su cabeza tiene una mancha roja de nacimiento, como la de su padre. En su muñeca derecha tiene un pequeño lunar negro, como el mío. Porque me gusta dibujar figuras detalladamente, le dejé un peinado antiguo de niño: un mechón con forma de durazno al frente y una trenza larga y delgada atrás, cortando todo el resto del cabello. La pequeña trenza de mi pequeño no se ha cortado desde que nació, la ato con una cinta roja. Debido a la forma única de su cabeza, no pueden cortársela en la peluquería. Por eso, cada vez que lo hago, es mientras él duerme y con pequeñas tijeras voy recortando pacientemente poco a poco. Mi pequeño es especial. Al menos así lo veo yo como madre. Poco a poco comenzó a aprender a caminar. Al principio aprendía en el 'correpasillos'. Aprendía muy rápido, y a menudo lo veía corriendo por la casa de un lado a otro. Es muy curioso; al verse en el espejo sonríe y luego se da un beso; al ver el vapor del humidificador, extiende la mano para tocarlo. Cuando le cocino, estaciona su coche en la puerta de la cocina y observa con curiosidad. Es muy dependiente de mí; dondequiera que vaya, me sigue. Incluso si estoy en la ducha o en el baño, golpea fuerte la puerta y, al confirmar que estoy adentro, espera en silencio a que salga. Tiene preferencia por mí; incluso si hace caca, tiene que ser la mamá quien lo limpie. En su pequeño corazón, eso es mostrar favoritismo hacia la mamá. Se lanza de manera atrevida en el 'correpasillos', pero al salir se asusta de caminar solo, a menudo agarra las sábanas con una mano y con la otra se extiende hacia mí, mostrando su miedo con la mirada. Estoy a su lado para animarlo: '¡Pequeño! Ven, ven conmigo, no tengas miedo, mamá está aquí'.Y mi hijo confiaría y daría pasos hacia mí, tropezando y corriendo hacia mí, y yo seguramente lo abrazaría firmemente en mis brazos... ¡Qué maravilloso es ser madre! He tenido todas las alegrías y orgullos que se pueden tener al ser madre. Todavía recuerdo claramente, era la primavera de 1996, la brisa de mayo acariciaba suavemente mi chaqueta corta verde. El sol radiante me calentaba, todo estaba cálido, inhalaba el aire fragante, y caminaba con paso ligero a recibir a mi hijo. De repente, como si un rayo me hubiera golpeado, la felicidad que surgió en mi corazón casi me hace asfixiarme; era una corriente cálida que fluía suavemente por todo mi cuerpo, hasta llegar a mis dedos. Incluso cada centímetro de mi piel y cada poro sentía esa felicidad. En ese momento me pregunté: ¿Qué más me podría faltar? Tengo un esposo que me ama y un hijo adorable. ¡Qué feliz soy! Debo recordar esta sensación en este momento. Quiero guardar este sentimiento de felicidad. Y en efecto, realmente lo recordé (hasta ahora) y también comprendí profundamente lo que significa la felicidad. Es una felicidad auténtica y real. Ese año tenía 25 años, y mi hijo acababa de cumplir un año. ¡Qué alegría la mía, sin sospechar que el desastre estaba escondido tras mi felicidad! Siempre llega en los momentos más inesperados, y a mí me dio solo tres cortos meses de experimentar la felicidad. Una noche, cuando mi hijo tenía un año y tres meses, de repente comenzó a llorar. Mi esposo y yo lo consolábamos constantemente, pero seguía llorando hasta agotarse, y finalmente se dormía. Al día siguiente, cuando abrió los ojos, su ojo izquierdo estaba rojo. Lo llevé al hospital para revisarlo, y el doctor solo me dijo que pusiera unas gotas antiinflamatorias y se solucionaría. Así que le administré las gotas según el horario, pero el enrojecimiento no desaparecía. Después de casi una semana, llevé al niño para otra revisión. Esta vez, el doctor parecía muy preocupado. Lo examinó cuidadosamente varias veces y finalmente me dijo que el hijo había perdido la visión del ojo izquierdo, y temía que hubiese otros problemas. ¡Quedé estupefacta! ¿Cómo podía ser? Controlé mis latidos, abrazando a mi hijo y caminando por el hospital mientras esperaba los resultados. Me dije a mí misma: "No ocurrirá nada peor, está bien. Incluso si mi hijo realmente se queda ciego, aún lo amaré mucho."Pero un momento después, el médico llamó a mi pareja. Cuando salió, con el rostro pálido me dijo: “¡Chou Chou podría tener cáncer de ojo!” Me quedé paralizada: “¿Cáncer de ojo? ¡Imposible! ¡Debe estar equivocado!” Abracé a mi hijo y salí del hospital. No podía creerlo. Mi hijo es saludable y activo, incluso si algo estuviera mal con sus ojos, ¡no podría ser cáncer! ¡No lo creo! ¡Tengo que ir a Pekín para una revisión! Al día siguiente, mi pareja y yo llevamos al niño a Pekín. En el Hospital Tongren, fuimos a la consulta de especialistas. Mientras esperábamos, Chou Chou seguía tomando mi mano y corriendo curioso de un lado al otro. No dejaba de preguntarme: “Mamá, ¿qué es esto? Mamá, ¿qué es aquello?” No podía creer que un niño tan feliz pudiera tener cáncer de ojo. ¡¿¡¿Pero cómo podía ser?!?!! Sin embargo, mi corazón permanecía encogido, suspendido en mi garganta... La sombra ominosa me cubría constantemente. Finalmente, los resultados salieron. Chou Chou realmente tenía retinoblastoma. ¿Realmente era cáncer de ojo?!!! ? En el Hospital Tongren, cuando el médico me informó con pesadumbre sobre el diagnóstico, caí al suelo. Pasó mucho tiempo antes de que me diera cuenta de que estaba llorando desconsolada. En mi corazón gritaba: “¡Imposible! ¡Nunca puede ser!” Sentí que mi sangre se drenaba y que mi corazón se rompía en pedazos. Por el pasillo, la gente iba y venía, alguien de vez en cuando me lanzaba miradas asombradas. Mi pareja pidió al abuelo que se llevara al niño primero, luego me tomó de la mano y salimos del hospital. Nos agarramos de la mano, vagando sin rumbo entre la multitud ruidosa de Pekín. No sabíamos a dónde ir ni dónde podríamos ir. Las lágrimas corrían desenfrenadas por mi rostro, no podía contener mi tristeza. Sabía que en este vasto mar de gente, nadie podía ayudar a mi hijo. Yo tampoco podía. Los médicos me dijeron: los niños con esta enfermedad, cuando llega el final, quedan ciegos en ambos ojos, y además, a medida que el tumor crece y se desplaza, el rostro se deforma, será algo insoportable de ver. Otro médico amable me dijo en voz baja: “Si no se puede, entréguenlo a alguien más, de lo contrario no podrán soportarlo. Hemos visto niños enfermos, y cuando están al borde de la muerte, ni nosotros podemos soportarlo. ¡Es demasiado cruel!” Escuché con entumecimiento. Pensando en la cara sonriente de mi hijo, no podía creer que todo esto fuera cierto. Apenas tiene un año y tres meses. Su vida apenas estaba comenzando, ¿y ya va a terminar? ¿Todo esto es realmente cierto?? El médico me dijo que Chou Chou ahora puede someterse a quimioterapia, tal vez todavía tenga un 50% de posibilidades?La esperanza, (porque temíamos que ya hubiera metástasis en la sangre) pero él tenía que someterse a una cirugía de extracción del globo ocular, incluyendo la órbita. El resultado de la quimioterapia es que esa mitad de la cara permanecerá siempre con la apariencia que tenía a la edad de un año, mientras que la otra mitad de la cara crecerá normalmente. Además, incluso si la cirugía y la quimioterapia son exitosas, solo podría vivir hasta los 7 u 8 años aproximadamente. Realmente quería que recibiera quimioterapia; en ese momento, agarraba las manos del médico desesperadamente y gritaba: "¡Hagan la cirugía! ¡Hagan la cirugía!" Pero también sabía claramente que esto sería muy doloroso para un niño de apenas un año, y más cruel aún es que si llegara a cumplir los 7 años, si llega a entender las cosas, su sufrimiento sería inimaginable. Porque inevitablemente moriría... Nunca soñé que mi hijo podría enfermar de tal manera. Ni en mi familia ni en la de mi pareja hay historial hereditario, y no somos parientes cercanos. Durante el embarazo fui tan cuidadosa que ni siquiera me atrevía a ver televisión. ¿Por qué pasó esto???????? Aquella noche, mi pareja y yo tomamos la decisión más difícil de nuestra vida. Recuerdo claramente el rostro sin color y los ojos tristes de mi fuerte pareja cuando tomamos esa decisión. Le gritaba a mi pareja: "¡No puedes! El médico dijo que si no hacemos la cirugía, el niño perderá la vista en ambos ojos, y eventualmente crecerán cosas como coliflores en ambos ojos, y su cabeza se deformará. ¿Qué debo hacer?" ¿Qué debo hacer cuando mi niño extiende sus brazos y me llama: “¡Mamá, mamá, dónde estás?”? ¡Me volveré loca! ¡Hagamos la cirugía! No importa el resultado, no nos arrepentiremos, incluso si eso significa perderlo todo.
