La niña mendiga

Otoño de 2005, las calles de Pekín empezaron a enfriarse, no había muchos peatones en la calle, y de vez en cuando se podían ver algunas hojas amarillas cayendo de los árboles. Las hojas verdes a ambos lados de la carretera también empezaban a madurar. Me gusta mucho el otoño en Pekín, me gusta el color del otoño en Pekín.

Justo cuando me estaba deleitando con la hermosa escena otoñal al borde de la calle, conocí a una familia, una madre con dos hijas sentadas al borde de la calle pidiendo limosna. Había pocos peatones en la calle, y de vez en cuando se podía ver a alguien pasando junto a esta madre y sus dos hijas. Encima de ellas había un gran árbol de sauce, de vez en cuando se podían ver algunas hojas amarillas cayendo desde lo alto frente a ellas. Al acercarme, vi que la niña pequeña en los brazos de la madre ya estaba dormida. La niña era muy pequeña, y aunque el claxon de los autobuses al borde de la carretera era muy ruidoso, esta niña dormía cómodamente en los brazos de su madre, como si el bullicio de la calle no tuviera relación con ella. Al otro lado de la madre, había otra niña acostada, esta niña era mucho mayor que la que estaba en los brazos de la madre. Frente a ellas había un frasco para pedir limosna, y detrás de ellas había varias botellas de bebida y algunas cajas de comida rápida. Al ver mi llegada, la madre no mostró ninguna reacción, pero la niña no dejaba de mirar la cámara que tenía en la mano. Al mirar a la niña que no paraba de mirar la cámara, noté que su rostro tenía un tono morado. Entonces le pregunté a la madre si era porque la niña no había comido y tenía hambre, o si llevaba poca ropa, pero la madre me dijo que la niña estaba enferma. Cuando pregunté por qué no llevaban a la niña al hospital de inmediato, la madre, con impotencia, me dijo que no tenían dinero y que solo podían pedir limosna en Pekín, para luego poder tratar a la hija. Las palabras de la madre me sorprendieron mucho, y justamente por estas palabras, decidí adentrarme en su vida.

En realidad, antes de involucrarme en su vida, hubo algunas razones. Antes solía llevar ropa y comida a esta familia con frecuencia, y cada vez que lo hacía, solía encontrarme con una mujer de mediana edad que vendía kebabs turcos en una pequeña tienda al borde de la calle. Esta mujer me decía que toda la familia eran estafadores, que durante el día se sentaban a pedir limosna en la calle y por la noche se hospedaban en hoteles de lujo.Ella me aconsejó que no las ayudara. Así que, con estas dudas, conocí al jefe del hogar de esta familia, un hombre de mediana edad que estaba ocupado recogiendo basura, es decir, el cabeza de familia. El dueño de la familia se llama Yang Rucai y tiene 31 años. Según Yang Rucai, tiene dos hijas. La hija mayor se llama Yang Dan y tiene 7 años. La hija menor se llama Zhou Hua y acaba de cumplir 1 año. Las tres personas que pedían limosna en la calle son su esposa y sus dos hijas. Su familia es originaria del pueblo de Xiaoyangtangzhuang, equipo Xuelou, brigada Xia Dadian, municipio Linqi, condado de Minquan, provincia de Henan. Cada vez que se acerca la oscuridad, Yang Rucai deja de lado su trabajo de clasificar basura y corre a recoger a su esposa y a sus hijos. La hija que Yang Rucai lleva en su espalda es su hija mayor, Yang Dan, que tiene 7 años. Según Yang Rucai, Yang Dan ha sufrido de cardiopatía congénita desde pequeña. Debido a que la familia no tiene dinero para tratarla, vinieron a Beijing, y por ahora solo pueden ganar dinero recolectando basura y pidiendo limosna, ahorrando para operar a Yang Dan en el futuro. Pero ahora la enfermedad de Yang Dan ha empeorado, hasta caminar le resulta difícil, y solo puede hacerlo con la ayuda de su padre y su madre. La primera vez que entré en la casa de Yang Dan, comencé a dudar de lo que estaba viendo. El otoño ya había pasado y el frío del invierno empezaba a llegar. Al ver a la pequeña Yang Dan y a su familia durmiendo así en el suelo, comencé a preocuparme de que Yang Dan y su hermana se resfriaran. Al mismo tiempo, empecé a dudar de la veracidad de lo que decía la mujer de mediana edad que vendía kebabs turcos en la tienda de la calle. A pesar de mis dudas, aún me preocupaba que lo que veía frente a mis ojos no fuera real y que tal vez tenían otro lugar para vivir. Con este propósito, empecé a verificar si realmente siempre vivían en este lugar. A veces yo mismo pensaba que seguramente por la noche se escabullían a un hotel a descansar. Sin darme cuenta, me convertí en vecino de Yang Dan, y Yang Dan se convirtió en mi buena amiga. El clima se volvía cada vez más frío, y a veces Yang Dan lloraba por el frío en el suelo. Cada vez que esto sucedía, el padre de Yang Dan tomaba su pequeña mano y caminaban despacio por el camino de tierra junto a las vías del tren. El padre de Yang Dan me dijo que era un ejercicio para entrar en calor. Yang Dan y su padre caminaban muy despacio, porque si se movían un poco más rápido, la respiración de Yang Dan se volvía intensa. El padre de Yang Dan me dijo con tristeza que la enfermedad cardíaca de Yang Dan ya estaba en su etapa terminal.Sin darme cuenta, había pasado un tiempo conviviendo con la familia de Yang Dan. Viendo que sostenía en mi mano una cámara negra y tomaba fotos con frecuencia de su familia, la madre de Yang Dan me pidió que les tomara una foto familiar. Una vez, la madre de Yang Dan también me preguntó si era periodista. Le dije que no, que no era periodista, sino que había venido a Beijing en busca de trabajo. Recientemente no había encontrado trabajo, así que solo pude quedarme con ellos temporalmente. Al decir esto, sentí que mi rostro comenzaba a enrojecer.

Los días pasaban así, uno tras otro, y la vida de toda la familia de Xiao Yang Dan seguía su rutina habitual. Cada mañana, el padre de Yang Dan cargaba a Yang Dan hasta el lugar donde su esposa e hija pedían limosna, y luego él se ocupaba de recoger materiales reciclables por todas partes. Cuando caía la tarde, los regresaba a su lugar de residencia. El clima comenzaba a volverse ventoso, y a veces el viento traía consigo tierra. El padre de Yang Dan me dijo que el invierno realmente se acercaba. Xiao Yang Dan era una niña callada, solo una vez me dijo que tenía mucho frío. Al ver su rostro enrojecido y la nariz con mocos, solo pude cubrirla con mi manta. Debido a que le di la manta a Yang Dan, también tuve que despedirme de vivir con ellos.

Durante los más de dos meses que pasé conviviendo con ellos, descubrí que había madurado mucho. A pesar de ser despertado frecuentemente del sueño por el frío, sentía que en comparación con ellos, yo era muy afortunado. A menudo invitaba a Yang Dan y a sus padres a comer en pequeños restaurantes en la calle. Al principio, los padres de Yang Dan no se atrevían a entrar a los restaurantes porque les preocupaba que estuvieran sucios y que no les vendieran comida. El plato favorito de Yang Dan era el cerdo a la Sichuan con ajo (鱼香肉丝). Cada vez que íbamos a comer al restaurante, al principio ella no se atrevía mucho a comer, y luego supe que cada vez que había mucha gente en el restaurante, Yang Dan se volvía muy cuidadosa. Una vez, solo estábamos yo y su familia en el restaurante, y esta vez Yang Dan comió mucho. Al día siguiente, la madre de Yang Dan me dijo que tal vez había comido demasiado en el restaurante el día anterior y que hoy tenía dolor de estómago. Cada vez que terminaban de comer, Yang Dan y su familia pasaban por las vías del tren.Los alrededores de las vías del tren originalmente estaban rodeados por alambres de acero, no sé quién hizo un pequeño agujero en los alambres que estaban fuertemente apretados. Originalmente, podríamos haber ido al cruce delantero para rodearlo, pero el papá de Yang Dan no quería caminar de más, así que tomó un atajo y pasó por el pequeño agujero en los alambres. Cada vez que el papá de Yang Dan dejaba a la pequeña Yang Dan en el suelo, podía ver el sudor en su frente. Al preguntar la razón, la mamá de Yang Dan me dijo que el papá de Yang Dan siempre tuvo mala salud; desde pequeño siempre fue muy quisquilloso para comer y no comía mucho. El tiempo pasó rápidamente y llegó noviembre, y el noviembre de Pekín ya estaba muy frío. Sin embargo, en el frío invierno todavía se puede ver el cielo despejado con frecuencia. Cada vez que el cielo estaba despejado, le pedía a la mamá de Yang Dan que sacara las mantas para que se secaran al sol, así dormiríamos más cómodos. La mamá de Yang Dan me dijo que no era necesario sacarlas, porque la luz del sol podía secarlas directamente. Al decir esto, la mamá de Yang Dan sonrió feliz. Cada vez que recaudaba fondos para la operación de Yang Dan fuera de casa, muchas veces realmente pensaba en rendirme, porque fui a muchas instituciones de caridad y al final ninguna me dio una respuesta clara. Muchas veces quise dejarlo, y entonces ya no me encontraba con la pequeña Yang Dan, porque tenía miedo de ver sus ojos. Una vez, cuando acompañaba a la familia de Yang Dan a comer, me emborraché, y después de eso le dije a Yang Dan mientras comíamos que definitivamente curaría su enfermedad. Sin embargo, después de encontrarme varias veces con obstáculos, realmente no tuve el valor de visitar a la pequeña Yang Dan. Este tarro de limosnas fue recogido por el papá de la pequeña Yang Dan de la basura; según me contó, al principio había mucha pintura dentro, y luego le costó bastante esfuerzo limpiarlo completamente. Cada vez que veía el tarro vacío, me sentía muy mal, y muchas veces incluso quería pararme al lado de la carretera a pedir limosna para ayudar a la pequeña Yang Dan a recolectar dinero para la operación. El tiempo parece ser una persona muy confiable; no importa si estás apresurado o no, siempre avanza de manera constante, sin detenerse en absoluto. La vida de la pequeña Yang Dan sigue igual que cuando la conocí, como si no hubiera cambiado nada. La única diferencia es que hay una persona más que la visita regularmente. Pasé mucho tiempo con Yang Dan. De extraños a conocidos, fue un proceso de más de dos meses. Ahora, Yang Dan y su familia me consideran un miembro más de su familia.Cada vez que la bulliciosa ciudad se calma, suelo hablar un rato con la familia de Yang Dan. Cada vez que conversamos, Yang Dan se sienta a mi lado con una expresión aturdida escuchando. Y cuando nos reímos a causa de algún tema, la pequeña Yang Dan nos mira con la misma expresión sin decir nada. Sin embargo, la hermana de Yang Dan es mucho más vivaz que ella, de vez en cuando se acerca a mí, me llama 'tío Zhang' y luego se esconde tímidamente en el abrazo de su madre, mirándome a escondidas.

El McDonald's cercano siempre está haciendo promociones, y con frecuencia recibo por casualidad pequeños globos de promoción. Al ver los globos bonitos, me da pena tirarlos, y los globos que no tiro naturalmente se convierten en juguetes de Yang Dan. Cada vez que le doy un globo a Yang Dan, ella lo sostiene un par de minutos y luego se lo pasa a su hermana. Para la hermana, el globo se convierte en un tesoro, incluso lo sostiene en la mano recién levantada de la cama. Esa mañana, justo al levantarse, la enfermedad de Yang Dan apareció de repente. La pobre Yang Dan temblaba por todo el cuerpo y le costaba mucho respirar; justo en el momento en que respiraba con más dificultad, logró decir claramente ‘Tío Zhang, sálvame'. Yang Dan luchaba dolorosamente en su cama, y los padres a su lado no sabían qué hacer. El padre de la pequeña Yang Dan mantenía la cabeza baja sin hablar, mientras la madre sostenía una toalla completamente negra, secándose las lágrimas sin parar. La hermana de Yang Dan miraba curiosa a su hermana temblorosa. Cuando tomé la toalla de la madre de Yang Dan para secarle el sudor, vi que el agua en el lavabo ya no se podía usar. Le pedí a la madre que consiguiera un poco más de agua para limpiar la cara de Yang Dan, y me dijo que esa agua había sido recogida los primeros días de lluvia y que ya se había terminado. A la mañana siguiente, me apresuré a visitar a Yang Dan, y me alegró ver que ahora estaba mucho mejor. Al verme, la hermana de Yang Dan se apoyó en su madre y sonrió feliz, mientras que parece que Yang Dan ni siquiera notó mi llegada. Yang Dan siempre ha disfrutado estar en el abrazo de su madre, mirando los trenes que pasan rápidamente a su lado. La madre de Yang Dan me contó que, desde que Yang Dan ha tenido episodios frecuentes de enfermedad, ha estado insistiendo en tomar el tren de regreso a casa. También me dijo que regresarían a casa dentro de poco, porque el bebé que lleva en su vientre está a punto de nacer.En Pekín, en invierno no llueve mucho; cuando pasa mucho tiempo sin llover, el agua diaria en la casa de Xiao Yang Dan se vuelve escasa. Debido a que hacía mucho tiempo que no se lavaba la cara, el polvo en el rostro de la hermana de Xiao Yang Dan comenzó a acumularse. Ese día el clima se volvió mucho más cálido, y Yang Dan traía algunas monedas de diez centavos en la mano para pedirme que la llevara al hospital a ver al médico. Al ver la mirada esperanzada de Yang Dan, en realidad no sabía cómo responder a su solicitud. Estos días había estado esperando la respuesta de alguien que se autodenominaba filántropo durante una conferencia en la Escuela de Relaciones Internacionales de la Universidad de Pekín. Porque hace solo un mes, cuando pasaba por el campus de la Universidad de Pekín, vi un cartel rojo que decía que el presidente de una famosa empresa de ropa de Hong Kong vendría a la Universidad de Pekín a dar una conferencia sobre su vida dedicada a la caridad. Cuando vi esta noticia, casi me desmayo de la alegría; ahora, seguramente Yang Dan podía ser ayudada. Después de escuchar su apasionado y generoso discurso, fui el primero en expresar mi deseo de que ayudara a Yang Dan. Frente a una audiencia llena, le hice tres reverencias profundas; mientras me inclinaba, lloraba, y mientras me inclinaba, vi a Yang Dan sonriéndome. Luego, el presidente me pidió que esperara sus noticias. Cuando estaba en la puerta del hospital haciendo mi quinta llamada a un gerente senior del presidente, escuché una voz que me decía que no volviera a llamarlo en el futuro. En ese momento, sentado en el pasillo del hospital, estaba completamente desesperado. Desesperado, volví a la casa de Yang Dan. Desde