Nadie sabía de dónde venían; la mujer y el niño sin nombre se convirtieron en un misterio del pueblo Huaihe. Durante el día, la mujer siempre usaba una larga caña de bambú para explorar el río, y por la noche se sentaba sola junto al río o en la presa, mirando el agua con la mente en blanco.
La mujer vivía en el templo del dios del río en el extremo oeste del pueblo, cerca del río. Con el tiempo, el templo cayó en abandono y ya no se parecía a un templo, mostrando un aspecto deteriorado. Hace cinco años, un militar vivía allí, supuestamente recopilando datos hidrológicos. En 1998, durante las labores de rescate por inundaciones, el militar murió allí; nadie pudo recordar su nombre, y seis meses después llegó la mujer. Nadie en el pueblo pensó que la mujer tuviera algún tipo de relación con ese militar.
Las mujeres del pueblo sentían simpatía y compasión por ella, y no dijeron nada sobre el hecho de que viviera en un templo en ruinas; la mujer siempre mostraba cierta tolerancia hacia ellas. Los hombres del pueblo, aunque la encontraban algo extraña, tampoco mostraron oposición, y así la mujer se quedó a vivir allí con naturalidad.
Lo inesperado fue que, en menos de un año, la mujer dio a luz a un niño. A ojos de la gente del campo, ella seguía sin un hombre; ¿qué significaba que una mujer sin hombre tuviera un hijo? La simpatía y compasión de las mujeres del pueblo se transformaron de inmediato en insultos, mientras vigilaban de cerca a sus propios hombres. Aunque los hombres no se atrevieron a protestar, deseaban con fuerza apretar el puño y aplastar a aquel individuo repugnante y sucio.
Un día, dos días. Un mes, dos meses. La mujer seguía viviendo en el templo en ruinas, soportando los insultos, cargando al niño, descalza, con el pecho descubierto, y continuaba explorando el río con la caña de bambú todos los días.
Esa noche no fue diferente de otras noches. La mujer y el niño aún dormían cuando el pequeño templo se derrumbó de repente durante una tormenta.
En un instante, la mujer y el niño cayeron como en un valle sin cercas, en ruinas oscuras e infinitas. Llenas de miedo y pánico, la mujer protegió al niño con toda su vida. Afortunadamente, la mujer y el niño no perdieron la vida, pero quedaron atrapados bajo los escombros caídos. En la noche tormentosa, los gritos de auxilio de la mujer eran tan débiles como el zumbido de un mosquito. Hambrienta y helada, la mujer abrazó al niño con fuerza, temiendo que otra caída aterradora lo asustara.Pero el niño seguía llorando desconsoladamente en los brazos de la mujer. Ella, apresurada, desabrochó su ropa y llevó el pezón sonrojado a la boca del niño. El niño abrió su pequeña boca rosada y de inmediato lo succionó, como si las raíces de un árbol absorben la leche de la tierra. Al ver al niño disfrutar de la leche, la mujer comprendió que estaba hambriento.
Después de un día y una noche sin beber ni una gota de agua, la mujer comenzó a tener cada vez menos leche. La oscuridad envolvía a esta madre y su hijo sin protección, y la desesperación poco a poco devoraba el alma de la mujer.
Tras tres días y tres noches, el niño solo podía succionar del seno marchito de la mujer, pero ya no podía sacar ni una gota de leche, tan débil que ni siquiera tenía fuerzas para llorar. La oscuridad y la asfixia debilitaron poco a poco la luz en el corazón de la mujer, pero aún no se había apagado por completo; consumía su última gota de energía. Tocando la pequeña cara del niño, la mujer luchaba, sin saber de dónde sacaba fuerzas, y cavaba desesperadamente entre los escombros frente a ella, esperando encontrar algo de comida para alimentar al niño.
De repente, los dedos de la mujer tocaron un clavo, un clavo que sobresalía como una cuña de madera. Éste cortó el delicado dedo de la mujer, haciendo brotar una gota de sangre. La mujer se estremeció por completo y, casi sin dudar, se pinchó el dedo índice con el clavo y lo puso en la boca del niño. La sangre roja brotaba, y aunque en la oscuridad no podía ver al niño, podía sentir cómo la vida del niño comenzaba a fortalecerse.
Una semana después, cuando los aldeanos limpiaban los escombros, recordaron a la mujer y al niño. Al cavar y encontrar a la mujer y al niño, presenciaron una escena que los dejó atónitos: el niño seguía vivo, chupando uno de los dedos de la mujer. La mujer había muerto ya en silencio, con el rostro pálido como algodón. Al levantar al niño, los aldeanos se sorprendieron al notar que la punta de cada dedo de la mujer tenía un pequeño agujero y la sangre en los dedos se había coagulado volviéndose negra. Sus manos eran de un gris pálido que resultaba difícil de mirar, pero en su rostro había una leve sonrisa, una sonrisa satisfecha.
En el pecho de la mujer estaba escondida una foto de un militar.
Los aldeanos, de pie entre los escombros, tenían todos el rostro cubierto de lágrimas.
