El amor profundo es como depender el uno del otro, como las nubes y la lluvia; el amor completo es como la eternidad, como el viento y la arena; el amor desolado es como no encontrarse, como las estrellas y la luna; el amor resentido es como separarse, como el barro y la flor. Algunos amores están destinados a ser efímeros, algunas pasiones en esta vida solo pueden convertirse en arena que se escurre… ——Prólogo
Acostumbrado a la transición del final del verano al inicio del otoño, añado una chaqueta sobre mi camisa de manga corta. Paseo por la esquina de la calle, dejando que la tímida brisa fría se esconda suavemente de mi rostro. Las sombras de los árboles se mecen, las hojas aún no marchitas parecen disfrutar del delicado masaje de los dedos que se extienden hacia ellas. Cierro suavemente los ojos, como si la naturaleza fuera yo, yo fuera la naturaleza, y mi corazón grita continuamente: soy el viento…
Soy el viento. Sí, me digo obstinadamente a mí mismo, soy el viento; así lo pienso en mi mente, así lo cree mi subconsciente. Durante muchos años, he llevado una vida tranquila en la realidad, mientras que ese corazón curioso, propenso a emocionarse, ensangrentado, ya ha sufrido mucho y vagado por el mundo. Durante estos años, he estado observando, sintiendo cómo un corazón sangra, se petrifica, se erosiona y finalmente se convierte en polvo que el viento dispersa, convirtiéndose en parte del viento.
Soy el viento, un viento indiferente, un viento sutil; así lo creo, porque un viento así no se conmueve por la reunión de los patos mandarines, no se entristece por el final de la vida. Porque solo siendo yo el viento, en la alegría no necesito contenerla con calma; y también porque solo siendo yo el viento, en el dolor no necesito apoyarme en la fortaleza.
Soy el viento, mi misión es traer renacimiento y poner fin a la decadencia. Recorro la tierra infinita, los ríos y montañas sin fin, he visto toda la vegetación exuberante y la desolación interminable. Debería ser sin tristeza, sin alegría, sin forma, pero ¿por qué tanto el renacimiento como la decadencia pueden ver mi figura? ¿Por qué veo en la mirada del nuevo pasto que me observa, un hilo de compasión; por qué en los pétalos caídos se manifiesta hacia mí una silenciosa piedad? Les pregunto: soy el viento, ¿por qué sienten compasión por mí, por qué me ven con piedad? No me responden, solo guardan silencio. Comienzo a reprender, soy el viento, el viento sin alegría, sin tristeza, sin forma, ¿por qué sentir compasión, por qué piedad? ¿Por qué así?El viento comenzó a arremeter, la hierba verde por todas partes se movía involuntariamente bajo el viento, como negando mi identidad como viento; después del rugido, el viento poco a poco se calmó, crujió, y un pétalo se desprendió del corazón de la flor, sonando tan silenciosamente, cayendo sin que nadie lo percibiera, y sin embargo, la escena era tan familiar. Al ver esto, yo, este viento sin alegría, sin tristeza, sin forma, sentí de repente como si me pincharan con una aguja. En el momento en que el pétalo se desprendió del corazón de la flor, grité: ¡Soy viento! Intenté hacer que me olvidara de la imagen del pétalo cayéndose del corazón de la flor; mientras el pétalo caía, luchaba pero ya no podía emitir ningún sonido; hasta que en el instante en que el pétalo tocó el suelo, comenzó a llover, y me hundí pesadamente en la tierra, desmayándome… en mi subconsciente, del grito surgió la duda: ¿Soy viento? Olvidé cuánto tiempo pasó, y al despertar me encontré siendo pisado por un cuerpo pesado, que era un tallo de flor, y en ese instante comprendí: no soy viento. En mis recuerdos, en aquellos años hubo un pétalo que se desprendió del corazón de la flor y voló con el viento; en mis recuerdos, en aquellos años hubo un pétalo que vagó siempre en el viento hasta pudrirse; en mis recuerdos, en aquellos años hubo un pétalo que, después de pudrirse por completo, se integró en el viento; fue la lluvia la que me recordó que, en realidad, no soy viento. Desde entonces, miraba en silencio al tallo crecer, formando el receptáculo floral, el cáliz, la corola, los estambres, hasta atraer a abejas y mariposas, mientras yo permanecía en silencio. Un día, después de que las abejas y mariposas terminaran de recolectar el polen y se marcharan, aquella flor de repente inclinó la cabeza y me saludó: “Hola, soy la flor.” Me detuve un momento, y de repente sentí un gran alivio en mi corazón, me liberé, y luego sonriendo respondí: “Hola, soy el barro…” Abrí los ojos, ajusté mis gafas con la mano derecha por costumbre, inhalé profundamente y exhalé. De hecho, los sentimientos y el amor en el mundo, su duración, quién tiene la razón o la culpa, ¿quién puede decirlo claramente? Tal vez en este momento todo sea inseparable, y al siguiente se desmorone, lo importante no es obtener lo que uno quiere, sino lo que realmente se puede obtener. Por eso puedo desmoronarme como barro, dispuesto a ser el vestido de novia para aquella a quien amé…
