Vi un mensaje en línea: un diseñador de Essex, Reino Unido, creó un chaleco mágico para resistir la soledad. Este chaleco, llamado "Squease", a primera vista parece un chaleco común y corriente, pero viene con una bomba manual; cuando el usuario presiona la bomba, puede inflar el chaleco; una vez inflado, el usuario siente que está siendo abrazado, lo que ayuda a aliviar la sensación de soledad hasta cierto punto.\ Al ver el video del diseñador mostrando cómo usar el chaleco, de repente pensé en un niño. Me pregunté: ¿ese niño necesitaría un chaleco "Squease"?\ Ese niño se llama Masao, es el protagonista de la película japonesa "Verano de Kikujiro". Masao, de nueve años, perdió a su padre y su madre se fue, viviendo solo con su anciana abuela. Masao casi nunca sonríe, es un niño anormalmente "sombrío". Llegó el verano, y los compañeros de Masao se fueron de vacaciones a distintos lugares, dejándolo sin amigos, y él llevó solo su balón de fútbol al campo con tristeza. Un gran campo de fútbol, y un pequeño Masao. Solo, ¿cómo podría jugar? Colocó el balón a sus pies y cuando iba a patearlo, se tumbó recto junto al balón con tristeza... Kikujiro lo llevó a buscar a su madre, solo para descubrir que ya se había convertido en la dueña de otro hogar cálido. Luego, Kikujiro dirigió una serie de comedias intentado hacer reír al niño, pero la inmensa soledad en el corazón de Masao no podía ser ahuyentada por nadie.\ Recuerdo claramente que, en aquel entonces, una amiga me dijo después de ver la película: "Incluso en mis sueños quiero abrazar a este pobre niño." Para ser honesto, no podía aceptar que Takeshi Kitano hiciera la segunda mitad de la película tan absurda; sin embargo, Masao, que despertó en todas las mujeres del mundo el deseo de "abrazarlo", me hizo perdonar alegremente las exageraciones de Kitano. Pienso que Masao probablemente podría considerarse un digno representante de la palabra "soledad": en una edad que necesita cuidado, fue ignorado y olvidado. Durante toda la película, Masao sonríe de manera muy tenue, como cubierto por una capa de azúcar fingida, envolviendo un amargo sabor acumulado durante años.\ En realidad, la "soledad al estilo Masao" no pertenece solamente a Masao. El poeta dijo: "Cada persona es una isla."Hoy en día, nadie volvería a decir "通川湓水断相闻" (las aguas de Tongchuan ya no llevan noticias entre sí), ni tampoco nadie diría "无情对面是山河" (frente a mí está, insensible, la montaña y el río), sin embargo, los verdaderos obstáculos llegan a toda velocidad, viajando en trenes de alta velocidad, manejando telecomunicaciones y montando en la red.\ Un consejero psicológico una vez me enseñó una serie de ejercicios de relajación llamados "Palmeo de Mariposa", que básicamente consisten en simular el aleteo de una mariposa o el gesto de madre acariciando a su bebé, dándose a uno mismo un afecto para aliviar la soledad y ansiedad internas. No sé cómo se sienten los demás al hacer el "Palmeo de Mariposa", pero cada vez que lo hago, me induce a una soledad y ansiedad incluso más intensas.\ La Madre Teresa entregó a muchísimos pobres un regalo precioso, y ese regalo se llama "abrazo": abrazaba con sinceridad a los vagabundos, a los pobres, a los enfermos y a los moribundos… Con sus acciones, eliminaba la "soledad al estilo Masao" en la humanidad.\ —Masao, si pudieras elegir, ¿preferirías un chaleco "Squease" que cuesta 245 libras o un abrazo cálido, sin costo?