Has venido, te vas.

Ese junio\ Ese verano ajado\ La luz del sol fragmentada cae sobre tu perfil\ Bajo tus ojos cerrados hay sombras tenues\ El ventilador sobre tu cabeza chirría\ Pero no puede ahuyentar el calor\ Entonces despiertas\ Tomas el bolígrafo\ Frente a hoja tras hoja de exámenes\ ¿Quién alisará tus cejas ligeramente fruncidas?\ El invierno que vino después llegó especialmente tarde\ Durante un largo período\ El viento de la mañana no dispersa el olor del verano\ Después parece que no hubo otoño\ Cambiamos los abrigos y vimos la escarcha blanca\ El tiempo, suavemente\ Con mucho cuidado\ Cuando miramos atrás, no podemos ver\ Aquellos "vamos a Yunnan juntos" que dijiste\ Aquellos "vamos a ver el mar juntos" que dijiste\ Aquellos "vamos al futuro juntos" que dijiste\ Aquellos "nosotros juntos lo decimos"\ Pasado\ Presente\ Futuro\ Y aquellos deseos prometidos\ Las palabras atrevidas que dijimos\ Y los recuerdos de juventud audaz que no se detienen\ Como algodones errantes\ Finalmente vuelan a lugares muy lejanos\ ¿Recuerdas?\ El compañero de clase que te lanzó la tiza\ ¿Recuerdas?\ La compañera que te dio agua mineral\ ¿Recuerdas?\ El maestro que golpeó suavemente tu cabeza con un libro enrollado\ Estas cosas\ ¿Todavía las recuerdas?\ En una tarde de estudio, una tormenta repentina interrumpió la tranquilidad del campus\ En un fin de semana libre, tú, él, ella, ellas, ustedes se divertían juntos\ Él dijo: me gustas\ Ella dijo: finalmente me graduaré\ Tú dijiste: ¿todavía estaremos juntos?\ Y luego quedó en silencio\ Cien días\ Noventa días\ Ochenta días\ Setenta días\ Sesenta días\ Cincuenta días\ Cuarenta días\ Treinta días\ Veinte días\ Diez días\ Cinco días\ Cuatro días\ Tres días\ Dos días\ Un día\ Se vuelven cada vez más silenciosos\ No tienen suficiente tiempo juntos\ No tienen tiempo de apreciarse\ Comienzan a sentirse tristes e indefensos\ Después de salir del aula de examen\ Su estado de ánimo no es el alivio que esperaban al principio\ Están abatidos\ Están nostálgicos\ Aquellos momentos vagos nunca se volverán a ver\ Aquellos amigos risueños finalmente se dispersan\ Esas historias, esas personas, todo\ De repente\ Desaparecen y se alejan\ Pensaste que todavía estarían juntos\ Pero al final no pudieron resistir el tirón de la realidadDesde ahora tú eres tú\ él es él\
Tú pensabas que podrías reunirte de vez en cuando\
Pero al final descubriste que él está en Pekín, ella en Hainan y tú en Changsha\
Ustedes uno en el sur, otro en el norte\
Ya no tienen tiempo\
Así que descubres que ya no puedes engañarte a ti mismo\
Sabes que los días no pueden ser como antes\
Comienzas a aprender\
Comienzas a esforzarte\
Comienzas a sentirte inquieto\
Comienzas a ser mundano\
Comienzas a ser realista\
Finalmente comienzas a sentirte tranquilo y conforme\
Comienzas a ser indiferente\
Y finalmente comprendes\
Vendrás\
También te irás\
Adiós\
Mi viejo tiempo\…