1. Después de perder la vista, se volvió de mal genio. Su madre le reprendió: 'Si vas a abandonarte así, de ahora en adelante solo te despertaré para comer y dormir, no me ocuparé más de ti.' Y efectivamente, desde entonces su madre solo le decía esas tres frases todos los días. Esto le hizo sentirse muy culpable y poco a poco se calmó y cooperó con el tratamiento. Un año después, recuperó la vista, pero no vio a su madre. La familia le dijo: 'Tu madre falleció hace un año. Antes de morir grabó esas tres frases porque no quería afectar tu tratamiento…' 2. En los años treinta, con caos y guerra, un niño escapó al extranjero con sus padres. Antes de irse, le dijo a su perro: '¡Espérame en casa, volveré por ti!' Sesenta años después, el gobierno inició una demolición, pero solo esta casa no se podía derribar; se decía que estaba embrujada, nadie se atrevía a tocarla. Unos días después, un anciano retornado del mar con canas blancas, ignorando las advertencias, entró solo en la casa. Al salir, lloraba a mares y sostenía firmemente el antiguo collar del perro, diciendo: '¡Demuelen lo que quieran! ¡Yo me lo llevo a casa!' 3. Una mujer soltera se mudó a otra casa. Por la noche se fue la luz y ella rápidamente encendió una vela. De repente escuchó un golpe en la puerta. Era un niño del vecino, que preguntó nervioso: 'Tía, ¿tiene velas en casa?' La mujer pensó: 'Dios, apenas llego y ya vienen a pedirme cosas, luego será interminable.' Entonces respondió fríamente: '¡No!' El niño sonrió con un dejo de orgullo: '¡Sabía que no tenía velas! Mi mamá tiene miedo de que te asustes, me pidió que te trajera estas velas.' 4. Hijo: 'Quiero comida deliciosa.' Padres: 'Está bien, compraremos. Come mucho para no pasar hambre.' Hijo: 'Quiero ropa.' Padres: 'Está bien, compraremos. Viste bien para no pasar frío.' Hijo: 'Quiero casarme.' Los padres miraron la casa donde habían vivido toda su vida, luego miraron al hijo y sonrieron: '…Está bien. Compra una casa.' Años después, el hijo se arrodilló ante la tumba llorando desconsolado: '¡Los quiero con ustedes!' Esta vez no obtuvo respuesta. 5. Cuando era niña, después de un viaje de negocios, mi padre sacaba un camarón aceitoso de su bolsillo, pelaba cuidadosamente la cáscara y me daba la parte más deliciosa diciendo: '¡Niña, come rápido!' Mientras él hacía ruidos succionando la cáscara… Al crecer y sostener yo la familia, mi padre desarrolló demencia y no reconocía a nadie. Una vez estaba recibiendo invitados, los platos ya servidos, él escondió un camarón en el bolsillo, y cuando había poca gente me llevó a un rincón, sacó el camarón aceitoso del bolsillo: '¡Niña, come rápido!' 6. A punto de someterse a un trasplante de corazón, miró con ternura a su esposa acostada en la cama, y su mano que sostenía la planilla para firmar temblaba un poco. '¡Firma rápido, inútil y pobre!' lo reprendió ella. La operación fue muy exitosa, y ella no tuvo ninguna reacción de rechazo.“¿Dónde está mi esposo sin corazón?” preguntó ella a la enfermera. La enfermera le pasó un papel, en el que había dibujado un corazón rojo brillante y una línea de letras pequeñas: “Esto es lo último que puedo darte, te amo.”
7. En el campo, en la gran desolación. La niña salió de su casa a buscar comida; hacía mucho que no comía y sus labios estaban pálidos de manera aterradora. De repente, sus ojos se iluminaron y gritando emocionada dijo: “¡Abuela, mira! ¡Encontré un pedazo de carne en la puerta!” La anciana mostró alegría: “Buen niño, come rápido.” La niña comía con mucho gusto: “Abuela, ¿crees que mañana pueda encontrar más carne?” La anciana, de manera secreta, tocó con la mano la cintura ensangrentada y maltrecha, y sonrió: “Sí, mañana habrá más.”
8. La niña le preguntó al niño: “¿A qué me parezco?” El niño respondió: “Te pareces a una estrella.” Aquella noche, la luna llena brillaba en el cielo, pero no había ninguna estrella. La niña le volvió a preguntar: “¿A qué me parezco?” El niño respondió: “Te pareces a un velero.” En la playa, junto al gran mar, no había ni un solo velero. La niña le preguntó: “¿A qué me parezco para ti?” El niño respondió: “Te pareces a mi corazón, solo conectado entre el pecho y los órganos, pero precisamente le falta ese corazón.” La operación de la niña fue muy exitosa; cuando despertó, junto a su almohada había un papel, en el que estaba dibujado un corazón, y al lado escrito: “Quiero devolverte a ti.”
