Para aquellos que viven en la nieve y ven la nieve día tras día, la nieve es un libro por leer. Cuando sopla el viento, las páginas se pasan, los personajes cambian, y las imágenes formadas también cambian, pero el lenguaje sigue siendo el mismo. Este es un lenguaje fantasmal, un lenguaje que dicen las cosas perdidas y que volverán... Durante más de veinte años, coloqué trampas de caza periódicamente a lo largo del interior de Alaska. Este es un sueño antiguo y terco, un sueño nutrido por historias antiguas y libros desgastados... Finalmente, sintió que debía ir a ver a la gente. No era necesario hablar, eso era demasiado, solo ir a ver a la gente. Ir a estar temporalmente con otra persona. Sabía que en otro arroyo, caminando un largo día, podría encontrarse con otro cazador. En ese momento, me alegró no haber traído a otro perro, porque ese perro podría correr ladrando inmediatamente hacia el arroyo para perseguir al oso. Estoy agradecido por este tranquilo y obediente animal, que se sentó junto a mis pies, con el pelo de los hombros erizado, mientras su nariz se movía constantemente. Después de esa tarde, durante varios años, para que mi vida en el bosque fuera más variada y completa, quemé muchos puercoespines. Viví en el jardín con ramas, siguiendo el método aprendido: quemar las púas y luego retirarlas con ramas. Pero mi propio perro se quedaba a un lado observando. Recuerdo un otoño, hace varios años, Campbell estaba recostado en una cama de campaña en una cabaña junto al lago, con una biblia en la mano, quería leerla, pero pronto se quedó dormido, y la biblia cayó sobre su pecho... Noche tras noche, siempre leía la misma página, sin hacer nada; ser un soldado desconocido también sería una buena vida. Quieto como una piedra al sol, talando madera, cortando leña, encendiendo fuego para calentarse, derritiendo nieve y hielo para obtener agua... Todo esto, la búsqueda de la vida, la búsqueda de las cosas, es interminable. El invierno se acerca oscuro paso a paso, en las colinas hay nieve y viento, es un año árido, ahora en esta zona, los conejos son escasos. Hace dos años, en los bosques de abedules y alisos, había conejos por todas partes... En esta zona hay lobos. Pero estos lobos también son como sombras.Sobre la delgada nieve otoñal, huellas que aparecen de vez en cuando, una voz lejana, un fantasma bajo la luz de la luna, de vez en cuando alguien desaparece en tierras del lejano norte y desde entonces no se sabe nada...\ Desapariciones, fantasmas, sólo algunos indicios, o incluso ningún indicio. La mayoría de las veces no se trata de un asesinato, sino de un tipo de crimen de castigo deliberado...\ La gente simplemente desaparece, como el anciano que conozco, que repetía muchas veces las mismas historias. Cambiaba pocos detalles y siempre se reía a carcajadas en los mismos lugares.\ Pero esta historia es diferente, él sólo la contó una vez, nunca la volví a escuchar.\ Cuando ahora cuenta esta historia, en mi mente sólo pienso en la madera gris por la erosión del clima, con grietas y protuberancias en la pared frente a mí; veo mi mano sosteniendo una espátula, veo la arcilla húmeda y marrón en la tabla de cemento que tengo en la mano, al lado del establo, el rostro amplio y rojizo de Allison.\ Sumergido en un rayo de luz dispersa.\ Lo veo, cayendo en cámara lenta, con las cuatro patas extendidas, la cola rígida, el pelo largo de la cola aplastado, como flotando desde más de 30 pies de altura, cayendo suavemente con un “plaf” sobre el pasto seco de otoño no muy lejos de mí.\ Los ojos abiertos del alce, vacíos y lentos, mirando hacia el blanco mezclado con marcas de árboles.\ Algunos copos de nieve húmedos caen sobre las pestañas y luego se funden en sus cálidos orificios nasales.\ Luego se hunden, en las largas orejas inmóviles, escucho los sonidos del agua y del hielo frente a mí. A lo largo de estos años, siempre han sido los mismos y familiares, pero el hielo tiene otros sonidos.\ El hielo, cantando, gimoteando, aullando, silbando, como si fuese un ser vivo...\ Pasó gran parte de su vida en el lejano norte.\ Así que a veces se detiene, de pie y parece olvidadizo, como alguien que de repente desaparece de un entorno familiar y queda confundido y desorientado.\ Una tarde, una ráfaga de viento sopla desde la copa de un árbol alto y oculto hacia nosotros, y luego, como hojas desprendiéndose de ramas que se mueven, aparecen de repente y desaparecen.\ Sale al porche abierto, aparta la nieve de los escalones, se para frente a la puerta, llama y escucha. No hay respuesta, no hay ladridos, no se enciende ninguna luz en la casa…
【Fin del texto】
