[Prosa] Personas que no saben escribir prosa

Al abrir el álbum de recuerdos de tiempos pasados, dieciocho páginas llenas de nombres de libros. He leído todas las conmovedoras novelas románticas que hacen llorar, he leído todos los impactantes relatos de terror, he explorado todos los misteriosos casos de detectives... pero nunca he probado la prosa. En marzo, con la primavera en plena expresión, estaba sola apoyada en la ventana, abriendo un libro de prosa; sin palabras lujosas, sin tramas turbulentas, con menos pesadez y más delicadeza, menos intriga y más espontaneidad, menos maquillaje y más suavidad... La luz de la primavera, suave y tranquila, caía oblicua sobre mí, la brisa traía un aroma ligero entrando por la ventana, como unas manos cálidas acariciando mi cabello, despertando mis sentimientos. Esta escena tranquila, ¿acaso no es una prosa fresca? Solo que yo no sé escribir. Yo también soy una persona que no sabe escribir prosa. Sé escribir romance, porque toca mi corazón juvenil, expresando sentimientos profundos; sé escribir wuxia, porque en el corazón de todos hay un sueño de Jianghu, yo también sueño con convertirme en un gran héroe, eliminar villanos, disfrutar del Jianghu; sé escribir relatos de terror, porque en el corazón de todos hay un fantasma, no lo muestro para dañar a otros, sino que lo convierto en palabras, pintando imágenes aterradoras... Solo que la prosa, no puedo escribirla... ¿Por qué es así? Cierro suavemente el libro, me levanto tranquilamente y miro por la ventana; los melocotones de primavera me sonríen con la brisa. Un soplo de viento hace caer las flores de durazno por todo el jardín. Sin rumbo, sin buscar un destino. Las flores caídas no son cosas sin sentimiento, se convierten en tierra para proteger mejor las flores. Entonces, comprendo de repente. Tal vez para mí, ser más espontánea podría permitirme escribir una prosa, como las flores caídas, sin preocuparse a dónde las llevará el viento, porque finalmente volverán a la tierra. "La forma se dispersa, el espíritu no se dispersa", quizá no pueda comprenderlo totalmente, pero sé que siempre tendré un refugio para mi prosa. Porque experimentaré desde "El viento del oeste marchitó los árboles verdes anoche. Subo sola a la torre oeste, mirando hasta el fin del mundo" hasta "Mi cintura se adelgaza y no me arrepiento, por ella me he consumido" y finalmente "La busqué entre la multitud mil veces, de repente al volver la cabeza, allí estaba, en el tenue resplandor de las luces". Afuera la flor de durazno sigue sonriendo a la primavera; dentro de la casa, solo yo comienzo a sonreír a la prosa.