En la historia de China, solo una persona surgió de la milicia, inició su vida con las armas y finalmente se dedicó a la literatura, convirtiéndose en un gran poeta de los versos clásicos: ese es Xin Qiji. Esto también determinó la singularidad de sus poemas y de él mismo entre los literatos, así como su posición única en la historia.\Según los datos que he visto, Xin Qiji mató a varias personas al menos unas cuantas veces con rapidez y precisión. Nació fuerte y corpulento, y desde pequeño practicó con esfuerzo la espada. Además, nació en una época de caos entre los imperios Jin y Song, y estaba descontento con la invasión y saqueo por parte de los Jin. A los 22 años reunió a un ejército voluntario de varios miles de personas, y más tarde se fusionó con la milicia liderada por Geng Jing, asumiendo al mismo tiempo el cargo de secretario principal, encargado de los sellos oficiales. Una vez, en la milicia, surgió un traidor que robó los sellos y planeaba entregarlos a los Jin. Xin Qiji, empuñando su espada, persiguió al ladrón solo a caballo durante dos días, y al tercer día regresó con la cabeza de un hombre. Para restaurar el gran proyecto de la patria, persuadió a Geng Jing de regresar al sur y se dirigió personalmente a Lin'an para establecer contacto. No obstante, en unos pocos días surgieron problemas; cuando completó su misión y regresó, sus subordinados se rebelaron y Geng Jing fue asesinado. Xin se enfureció, montó a caballo con la espada, y solo con unos cuantos jinetes irrumpió en el campamento enemigo, capturando al traidor, recorrió mil li y lo llevó a Lin'an para ejecutarlo, y luego condujo a diez mil hombres de regreso al Song. Cabe destacar que durante esta hazaña aún era un joven héroe, lleno de vigor y dispuesto a matar al enemigo por el bien de la corte y recuperar el territorio perdido.\Pero en el mundo, las cosas no siempre salen como uno desea. Tras regresar al sur, de inmediato perdió la espada de acero, quedándole solo un pincel de pelo de cabra; ya no tuvo la oportunidad de recorrer los campos de batalla, tiñendo sus ropas de sangre, y solo podía plasmar su fuerza con la pluma sobre el papel, dejando gritos solemnes, suspiros de arrepentimiento y autofrustración para la historia.\Se puede decir que los poemas de Xin Qiji no se escribieron con pluma, sino que se tallaron con espada y cuchillo. Él permanece en la historia y en sus versos como imagen de un héroe del campo de batalla y un general patriota. Mil años después, al volver a leer sus obras hoy, todavía se percibe una imponente sensación de energía marcial y fuerza abrumadora. Por ejemplo, este famoso poema 《Po Zhen Zi》: Beber y, junto a la lámpara, contemplar la espada; soñar y regresar al cuerno en los campamentos; dividir ochocientas li bajo mi mando, cincuenta cuerdas que giran con el sonido más allá de la frontera. En el campo de batalla, revisar tropas en otoño. Los caballos Vu Le avanzan velozmente, los arcos truenan como relámpago. Resolver los asuntos del rey y obtener fama ante y tras la vida. Lástima el cabello cano.\Me atrevo a decir audazmente que este poema, aparte del 《Man Jiang Hong》 de Yue Fei, el Santo de la Guerra, es difícil de encontrar otro trabajo literario en los cinco mil años de literatura china que tenga un sonido tan potente de lanzas y tambores.Aunque Du Fu también escribió: “Dispara al hombre, primero dispara al caballo; captura al ladrón, primero captura al rey”, y el poeta militar Wang Changling también escribió: “Quisiera perseguir con caballería ligera, la nieve llena de arcos y cuchillos”, todo esto son imaginaciones, expresiones y descripciones desde la perspectiva de un espectador. ¿Qué poeta ha tenido la experiencia de rodar personalmente sobre el filo de la espada como él? “Naves en capas”, “lanzar látigos cruzando”, “espada señalando los Tres Qin”, “viento occidental sopla sobre los caballos en el fuerte”, su poesía es prácticamente un diccionario militar. Él en realidad se ofreció al país, dispuesto a derramar sangre en el desierto y morir envuelto en su propia piel de caballo. Pero después de trasladarse al sur, se vio obligado a alejarse del campo de batalla, sin posibilidad de uso de su habilidad militar. Como Qu Yuan, que preguntaba al cielo, como Gong Gong, que golpeaba el monte Buzhou con furia, él frente al río, mirando Chang'an, subiendo a torres peligrosas, golpeando la barandilla, solo podía derramar lágrimas ardientes.
El cielo de Chu se extiende mil millas de un otoño claro, el agua sigue al cielo y el otoño es infinito. Desde las colinas lejanas, presentó su tristeza y ofreció su odio, peinado con horquillas de jade en caracol. Al atardecer, sobre la torre, entre el sonido de gansos rotos, el viajero al sur del río, al ver la espada Wu, golpeando todas las barandillas, nadie puede entender su intención de ascender (《Canción del dragón acuático》). ¿Quién puede comprender que este viajero es, en realidad, un hijo pródigo de un país perdido con un corazón de tristeza y furia? Esto lo escribió mientras contemplaba el Pabellón del Placer en la ciudad de Jiankang. Este pabellón mira hacia el antiguo río Qinhuai, lugar de deleite de poetas de todas las épocas, pero aquí Xin Qiji pronunció un grito de dolor. Cuando golpeaba la barandilla con fuerza debió recordar los días de empuñar la espada y apurar los caballos, galopando por el campo de batalla, pero hoy solo le queda su fuerza y su aspiración, ¿qué puede hacer con ello? Busqué específicamente en Nanjing el lugar donde Xin Gong golpeó la barandilla, pero las personas se han ido y la construcción se ha destruido, ya no queda rastro, solo el río fluye lentamente, como un suspiro interminable del poeta, fluyendo hacia el este sin descanso.
La diferencia más profunda de la poesía de Xin, en comparación con otros literatos, es que su poesía no se escribe con tinta, sino que se pinta con sangre y lágrimas. Hoy al leer su poesía, uno puede claramente escuchar a un súbdito patriota, llorando una y otra vez, confesando una y otra vez; no se puede olvidar su imagen de apoyar la barandilla al atardecer, mirando al horizonte con deseo ardiente.
¿Por qué, tras regresar al sur, Xin Qiji no fue tan apreciado por la corte? En un pequeño ensayo dramático “Advertencia sobre el alcohol” escribió: “El resentimiento no tiene tamaño, nace de lo que se ama; las cosas no son buenas ni malas, si se excede se convierte en desastre”. Este breve escrito refleja exactamente su frustración política. Nacía resentido por amar a su país, traía desastres por cumplir con su deber. Amaba demasiado a su país, al pueblo, a la corte. Pero la corte lo temía, lo molestaba y evitaba usarlo.Como súbdito del Sur de la Dinastía Song, vivió 40 años, de los cuales casi 20 estuvo inactivo, mientras que en los más de 20 años que trabajó de forma intermitente fue trasladado con frecuencia 37 veces. Sin embargo, cada vez que tenía la oportunidad de servir, trabajaba con especial seriedad y dedicación. Normalmente, con tener un tazón de arroz para comer uno no debería preocuparse por más cosas, pero su ardiente amor por el país lo hacía sentirse encendido por dentro. Durante 40 años, sin importar dónde estuviera, en qué momento o cargo, e incluso durante los periodos de inactividad, no dejaba de presentar memoriales, de insistir y, cuando tenía oportunidad, de ocuparse directamente de la práctica: entrenar tropas, recaudar fondos, organizar la administración, siempre mostrando disposición para ir al frente. ¿Crees que esto no molestaba a una corte que solo deseaba la paz y la seguridad? Fue nombrado como gobernador militar de Hunan, un cargo administrativo local, pero durante su mandato fundó un ejército de 2.500 hombres llamado “Ejército Tigre Volador”, con caballos blindados e imponentes, controlando heroicamente el sur del río Yangtsé. Al inicio del ejército, al construir los barracones, se encontraron con días de lluvia continua que impedían fabricar tejas. Ordenó a los ciudadanos de Changsha que cada familia aportara 20 tejas, pagando en efectivo de inmediato, y en dos días se reunieron todas. Esta eficiencia en la gobernanza es un claro ejemplo de su capacidad. Más tarde fue enviado a Fujian como funcionario local, y allí también reclutó tropas. Aunque el sur de Fujian está muy lejos del norte, eso no podía detener su preocupación por el pueblo y su deseo de restaurar el país. Este intelectual, este adicto al trabajo, fue realmente excesivo; “exceso trae desastre”, y esto finalmente provocó muchas calumnias en su contra, incluso acusaciones de tiranía y desobediencia. El emperador lo utilizaba de acuerdo con la necesidad: en tiempos de peligro nacional lo llamaba a servicio por unos días; cuando había rumores, lo dejaba inactivo durante años. Esta era su rutina básica de vida y, de hecho, la mayor tragedia de toda su vida. No pienses que por ser muy leído y usar referencias literarias en sus poemas—hasta ser burlado posteriormente como alguien que “carga libros”—, entendiera por qué la pequeña corte del Sur de Song solo buscaba la seguridad y no la recuperación de los territorios perdidos. Xin Qiji se llamaba Xin Qiji, pero ese estudiante que desde niño manejaba lanzas y espadas, con un cuerpo de cinco pies tan fuerte como una torre, ¿acaso tenía alguna enfermedad? Solo tenía una dolencia del corazón: la copa de oro estaba incompleta, la luna no llena, las montañas y ríos fragmentados, su corazón no estaba en paz.
Bajo la plataforma de Yugu, el río Qing fluye; en medio, cuántas lágrimas de viajeros. Mirando hacia Chang'an en el noroeste, lástima de tantas montañas. Las montañas verdes no pueden ocultar, al final el río fluye hacia el este. Al anochecer del río, me aflijo; en la montaña profunda se oyen las tórtolas. Esta es la famosa obra "Pusa Man" que leímos en nuestros libros de secundaria. Su enfermedad era de tristeza en el corazón. Incluso se burlaba de su propio apellido: Sol ardiente y escarcha de otoño, hígado leal y corazón valiente, genealogía de mil años. ¿Desde cuándo tengo este apellido? Analizando el carácter Xin, sonríe y escucha mi explicación. Obstinadamente cumplido, el sabor de la tristeza y la dureza, siempre es amargo y doloroso.Más intenso aún, picante para las personas, el guindilla y la canela trituradas hasta casi vomitar. En el mundo debería haber cosas fragantes y dulces, pero rara vez llegan a la puerta de mi casa. (《Yong Yu Le》)\Mira “dificultad”, “ácido picante”, “tristeza picante”, “picante”, realmente queman el corazón y los intestinos. Muchas cosas dulces en el mundo, aspiraciones alcanzadas, ¿por qué nunca le tocan a él? O es dejado de lado, o es trasladado una y otra vez como una linterna en movimiento. En 1179, fue trasladado de Hubei a Hunan, y cuando sus colegas le despidieron, su estado de ánimo era difícil de calmar, finalmente suspiró con gran sutileza sobre su desilusión política. Esta es la famosa 《Mo Yu Er》: Más capaces de disipar varias tormentas, la prisa de la primavera se va de nuevo. Es una pena que la primavera sea larga, se teme que las flores florezcan temprano, y mucho menos las innumerables flores caídas. Primavera, quédate un poco, dicen que en el confín del mundo no hay camino de regreso para la hierba fragante. La primavera no se queja. Al final solo quedan las telarañas en los aleros, que todo el día atraen a las plumas voladoras. Los asuntos de la larga puerta, al parecer, otra vez se pierde un día propicio. Alguien pudo haber envidiado las cejas de polilla. Aunque se compren con mil monedas los poemas de Xiangru, ¿a quién se le cuenta este sentimiento lleno de silencios? No bailes, no ves, que los jade y las princesas vuelan y se convierten en polvo. La melancolía ociosa es la más amarga. No vayas a depender de torres inseguras, el sol poniente está ahí, el sauces en humo rompen el corazón.\Se dice que el emperador Xiaozong de Song no se alegró al ver este poema. Liang Qichao dijo: “Agita el corazón, hasta tal extremo, no hay antepasados, ni habrá descendientes.” “Asuntos de la larga puerta” se refiere a la emperatriz Chen del emperador Wu de Han, quien fue enviada a la larga puerta del palacio por celos. Xin usa este ejemplo para comparar, toda una lealtad y devoción con todas esas amarguras, penas y picantes, realmente vuelca la olla de los cinco sabores. Hoy al leerlo, cada palabra sorprende, te hace sentir como una gota de sangre o una fila de lágrimas. De hecho, las obras de los literatos antiguos sobre la primavera perdida son tantas que podrían formar una montaña de papel. Pero, ¿cuál puede tan sutil y furiosamente transformar los colores de la primavera en política y explicarla? El amor de una belleza también es un tema clásico sobre el que los antiguos escribieron demasiado, pero ¿cuál puede tan profundamente e impecablemente simbolizar los asuntos del país, juzgar el bien y el mal, expresar preocupación y rabia?\Sin embargo, la corte del sur de Song terminó dejándolo de lado durante 20 años. 20 años lo alejaron de la política, solo se le permitía observar, sin intervenir ni siquiera hablar. Xin se burla de sí mismo en sus poemas: “Tu gracia es grande, ¡permíteme plantar hibiscos!” Esto es algo así como lo que dijo el emperador Renzong a Liu Yong: “Ve a cantar suavemente, ¿por qué buscar fama?” Liu Yong realmente cantó suavemente y terminó convirtiéndose en un mero artista poeta. Xin es diferente de Liu, imagina, él es alguien que bebe en grandes cuencos, come grandes porciones, golpea las barandillas con fuerza y discute política a voz en grito.Sin forma de servir a su país, construyó una villa junto al lago en el sur de Jiangxi, saboreando su propia soledad. Amo mucho Daihu, se despliegan mil zhang de puertas esmeralda. El caballero camina mil veces al día, con el bastón y los zapatos a gusto. Todos mis aliados con gaviotas y garzas, ahora que hemos jurado juntos, vienen y van sin sospechas. ¿Dónde está la grulla blanca? Intentad uniros en armonía. Rompiendo la lenteja verde y separando algas verdes, de pie sobre musgo verde. Mirar peces se ríe de tus planes tontos, sin saber cómo levantar mi copa. Marisma abandonada y colinas desoladas de antaño, en esta noche de luna brillante y brisa suave, ¿cuántas alegrías y penas hay en el mundo? En la orilla este, hay poca sombra verde; hay que plantar sauces aún más. (De 'Shui Diao Ge Tou') Esta vez realmente hace honor a su apodo: 'Jiaxuan', regresa a casa para cultivar. Un político en su apogeo, con rica experiencia y gran ambición, pasea a diario por las laderas y junto al agua, charlando distraídamente con la gente sobre la agricultura y las cosechas, y luego hablando consigo mismo con aves y peces. En verdad, "la tristeza ociosa es la más amarga", "¿En quién puedo confiar en este sentimiento silencioso?" Hablando de lo profunda que era la escritura de Xin Qiji, ya fuera tallada con cuchillo o con sangre, su búsqueda nunca fue ser un poeta ci. Guo Moruo dijo de Chen Yi: "La verdadera naturaleza de un general es la de un poeta." El poeta de Xin Qiji es un guerrero, y la naturaleza de un guerrero es la de un político. Sus letras son como jugo de leche de soja molido en la gran piedra política política. Pasó de la guerra a la civil, luego de la literatura a la política, siempre atormentado por el conflicto entre desapego y compromiso, atormentado por ser usado o abandonado. Como intelectual feudal, no abordaba la política como Tao Yuanming, que solo la tocó brevemente y se abstuvo de la política; Tampoco sirvió tanto como Bai Juyi, equilibrando tanto gobierno como cultura. Tenía un corazón que no podía soltar a la nación ni al pueblo, era más grande que el cielo y ardiente en el mundo; poseía un cuerpo que había sido templado temprano, no podía ser suprimido y nunca podía agotarlo. No le importaba "inclinarse por la cintura por cinco picos de arroz", ni temía la avalancha de calumnias. Por eso, siempre que la situación cambiaba, estaba ocupado y con ocio, subiendo y bajando mucho, avanzando y retrocediendo con audacia. Cualquier logro en el gobierno invitaba a la calumnia y era descartado; Cuando la nación enfrentaba peligro, era convocado y empleado. Organizaba personalmente tropas y presentaba estrategias de gobierno famosas como "Diez ensayos sobre el apio." Era un político constantemente ansioso como Jia Yi, Zhuge Liang y Fan Zhongyan. Era como un trozo de hierro, a veces golpeado al rojo vivo con un martillo, otras veces arrojado a agua fría para ser apagado. Algunos dicen que era una facción audaz y desenfrenada, heredando a Su Dongpo, pero la audacia de Su se limitaba a "el gran río fluye hacia el este" y a la inmensidad de montañas y ríos. Su Zheng pertenecía a la pacífica y próspera dinastía Song del Norte, sin odio nacional ni patriotismo que templaran su alma poética, ni contaba con el polvo volador de los bárbaros ni el choque de metales para reforzar su poder literario.El verdadero poeta solo puede obtener percepciones acorde con la corriente histórica y solo puede convertirse en un encarnado de la justicia cuando es presionado, distorsionado, retorcido, purificado en el fuego y martillado por asuntos políticos importantes (incluyendo conflictos sociales, nacionales, militares, etc.). La poesía, también solo bajo el impulso del viento político, puede volar, puede arder, puede estallar y puede sacudir los oídos y el corazón. La destreza en la poesía se encuentra fuera de la poesía, y el efecto de la poesía también se encuentra fuera de la poesía. Reconocemos el encanto intrínseco del arte, y aún más el poder explosivo que el arte adquiere junto con el pensamiento. Algunos dicen que las letras de Xin Shi en realidad también pertenecen a la escuela delicada, sus sentimientos afectuosos y sus detalles delicados no son inferiores a los de Liu Yong o Li Qingzhao. Recientemente, la tristeza parece caer del cielo, ¿quién puede comprender el cariño mutuo? ¿Quién puede comprender el cariño mutuo? Y nuevamente hace de la tristeza un cielo. Coloca los asuntos interminables de pasado y presente al lado de la tristeza. Al colocarlos al lado de la tristeza, sin embargo, se traslada su hogar hacia Jiuquan. ("Chou Nu'er")\Cuando era joven no conocía el sabor de la tristeza y amaba subir a los pisos altos. Amaba subir a los pisos altos, y para componer nuevas canciones se forzaba a decir tristeza. Ahora que comprende completamente el sabor de la tristeza, quiere hablar pero se detiene. Quiere hablar pero se detiene, y dice que el cielo fresco anuncia un buen otoño. ("Chou Nu'er")\La gran sensibilidad y tristeza de Liu Yong se limitan a "mirarse con lágrimas en los ojos mientras se toman de la mano", "el árbol de parra y la lluvia ligera"; mientras que la escritura delicada de Xin Shi en expresar tristeza, en medio de una belleza artística sutil, contiene profundas reflexiones políticas y filosóficas de la vida. El verdadero poeta\ es el más hábil en expresar grandes emociones y principios con el corazón de los hombres comunes y puede hacer retumbar el trueno en el silencio.\Siempre he pensado, si se hiciera un retrato de Xin Qiji, el título más adecuado sería "Golpear todas las barandillas". La mayor parte de su vida la pasó entre sentimientos de abandono y resignación. Las autoridades no lo permitieron ejercer cargos, pero le prepararon un entorno que ejercitaba su pensamiento y arte bajo la adversidad. Fue hervido, cocido, frito, martillado y refinado una y otra vez. Los vientos históricos, el odio de la nación, las luchas entre el bien y el mal, los entrelazamientos de amor y odio, la acumulación de conocimiento, el moldeado de sentimientos, la sublimación del arte, el martilleo de las palabras, todo ello bullía y se agitaba en su pecho y en su mente, como magma rodando y abultándose bajo la corteza terrestre, chocando y acumulándose. Dado que esta energía ni puede transformarse en fuerza militar, ni en estrategias de gobierno, solo puede integrarse por completo en la poesía y convertirse en poesía. No deseaba ser un letrista, pero el camino militar y político le estaba cerrado, y la historia, por un golpe de suerte, lo obligó hacia la vía de la poesía. Finalmente fue entrenado hasta el punto en que incluso suspirar se convertía en un buen poema. Al fin y al cabo, el talento y el pensamiento son la base de la existencia de una persona.Como un pequeño árbol en la grieta de una piedra, aunque torcido y aplastado, no puede convertirse en un asta de bandera, aún puede convertirse en un bastón de dragón vigoroso, que es otro tipo de valor. Pero como premisa, debes ser un árbol, no una hierba. Desde 'contando soldados en el campo de otoño' hasta 'qué buen otoño con el clima fresco'; desde decidir servir a la nación para que Xin Qiji desaparezca sus enfermedades, hasta finalmente partir y masticar para comprender el significado del carácter 'Xin', y después autodenominarse 'Jiaxuan', aliado de gaviotas y garzas, Xin Qiji pasó por un proceso de maduración como patriota y poeta patriótico. ¿La poesía puede ser escrita por cualquier persona? ¿Cualquier persona puede convertirse en un poeta cuya fama perdure en la historia? 'Un general se hace famoso y diez mil huesos se consumen', la historia de un militar requiere la sangre de muchos que empuñan la espada para ser escrita. Entonces, ¿qué hay de un poeta que tiene luz de pensamiento y atractivo artístico? Su fama necesita el movimiento de la época, como la colisión de grandes placas terrestres; a veces siente tormento al quedar atrapado entre ellas, a veces es arrojado a un lado y obligado a reflexionar con calma. Así, tras 300 años de agitación entre las dinastías Song del Norte y del Sur, surgió un Xin Qiji.