Él tiene más de cuarenta años y todavía está solo, no porque nunca se haya casado, sino porque se casó dos veces y ambas lo abandonaron. Su exesposa, a quien odiaba, se volvió a casar, y su amada segunda esposa, Zhen, murió en un accidente de tráfico. Ambas esposas dejaron inesperadamente dos diarios; él los guardó en un rincón del armario, deseando leerlos pero sin atreverse, temeroso de que su corazón se rompiera. Finalmente, en una noche de insomnio, nervioso, sacó los dos diarios.

Con cuidado, abrió una página; la letra descuidada y desenfrenada era de su exesposa: "Realmente envidio a la hermana Zhang por tener un marido capaz y afortunado. Pero mi esposo no es bueno con las palabras y torpe en las relaciones sociales. Tan pronto como termina el trabajo, se va a casa, toca esto, mueve aquello, y siempre tan meticuloso y detallista. Si como un pez, él tiene que decir más de tres veces 'no te atragantes'. Ay, ¿cómo pude encontrar un hombre conformista y débil como este?"

Segunda página: "Ayer fue San Valentín; el esposo de la hermana Zhang le compró un gran ramo de flores y un abrigo muy caro. Cuando volví a casa y le mencioné esto a mi esposo, no tenía ni idea de qué día era San Valentín, mucho menos de regalos. Durante todos estos años nunca me ha comprado un regalo por iniciativa propia; mi ropa bonita y mis collares los conseguí con descaro y esfuerzo. ¡Al pensarlo, realmente es triste!"

Tercera página: "Estuve en silencio con él dos días, y ni siquiera sabía la razón. La noche anteayer finalmente tuve ganas de conversar y estar cariñosa, pero él insistió en que me fuera a dormir primero, y él se dio la vuelta a leer un libro. ¡Qué hombre tan insensible y sin romanticismo! Si esto continúa, ¡buscaré otro hombre!"

Cuarta página: "Hoy discutimos en grande. Él conmigo es como un tronco, pero con la vecina Yuehua es todo encanto, ¡incluso le ayudó a llevar las compras! Yo no me quedé atrás, mañana el hermano Chen me invita a cantar, ¡voy a aceptar!"

En ese momento, él no pudo seguir leyendo, lanzó el diario con enojo, y las escenas de peleas y riñas del pasado volvieron a atormentarle el corazón, como si hubiera regresado a aquellos días infernales.

Luego tomó el otro diario. La delicada cubierta de color lila claro mostraba una letra elegante y ordenada, que saltaba ante sus ojos: "Muchos amigos tienen esposos ricos y poderosos, pero siempre ocupados en sus asuntos sociales y en festejos, dejando a sus esposas solas en casas vacías. En cambio, mi esposo es como un sabio escondido en el mundo, despreocupado por la fama y fortuna, disfrutando de la calma de la luna y la brisa fresca."Él me cuida con esmero, es atento hasta el más mínimo detalle, incluso cuando como pescado, me recuerda una y otra vez “no te atragantes”. En nuestro pequeño hogar, sencillo, elegante, cálido y tranquilo, se expande un amor tan profundo como el mar y abismal. ¡Este amor profundo y sincero, cuántas cosas materiales no podrían reemplazarlo!\ Página 2: Esta noche, me conmoví y lloré en secreto. Porque descubrí un secreto: cuanto más cansado está mi esposo durante el día, más quiere que yo duerma primero, mientras él lee con la espalda vuelta hacia mí. En realidad, él ya está agotado y cansado, ¿cómo podría tener fuerzas para leer? Pero él sabe claramente su problema: si está cansado durante el día, por la noche roncará al dormir. Teme que yo no pueda dormir, así que ideó esta estrategia, engañándome para que duerma primero. Este secreto lo descubrí fingiendo quedarme dormida primero. ¡El amor de mi esposo, es largo y profundo!\ Página 3: Hoy, nuevamente sentí el amor omnipresente de mi esposo. Hace unos días, a pesar del calor y la molestia del clima, mi esposo ayudó a reparar la bicicleta de la chica vecina. Justo durante estos días que él estaba fuera en un viaje, la chica vecina con la que antes había tenido un altercado, de repente me cuidó por completo. Gracias a su ayuda, pude llegar a tiempo al hospital cuando tuve apendicitis. ¡El amor de mi esposo me fue adelantado!……\ Mientras veía, mi visión se nubló, y antes de darme cuenta, mis lágrimas ya corrían por mi rostro. Él abrazó la almohada que había usado su amada esposa, sumido en un estado de sueño embriagador. En la penumbra, volvió a los días de felicidad compartida con su esposa, como un paraíso.\ Un día, un conocido le aconsejó: “Zhen se fue hace tres años, tú también deberías formar una familia. He oído que tu exesposa ahora también vive sola, ella quiere volver a casarse contigo, ¿por qué no vuelven a estar juntos?” Antes de que terminara de hablar, él movió la cabeza como un sonajero: “No, no, solo quiero estar con una mujer que me entienda; eso es el verdadero paraíso”. El conocido dijo: “Zhen seguramente te entendía, pero ya se fue, el paraíso se ha ido.” Él respondió: “Incluso si la mujer que me entiende se ha ido, los recuerdos que me dejó son un paraíso!” Después de decir esto, se miraron en silencio.