¿Dónde diablos puse al niño hace un momento?
Hace dos años, alrededor de las once de la noche, mi máquina de hacer leche de soya recibió una llamada. La persona del otro lado, muy alterada, me gritó: Aquí es Correos de China. Tu novio está teniendo un parto difícil, ven rápido para prepararte para lo peor.\ Puse la máquina de leche de soya y rápidamente tomé un tazón de comida enlatada para comer. A mitad de camino, dejé el tazón y corrí hacia el piso de abajo; un tren se acercaba desde lejos. Lo saludé con la mano, y el tren se detuvo delante de mí. El conductor abrió la puerta y preguntó: ¿A dónde? Dije: Correos de China. Tu tren es demasiado lento. Voy a tomar un taxi.\ El conductor se asustó mucho y pisó el acelerador. El tren, sobre la ruta de cemento, desvió dos surcos, chispas volaban por todas partes, y se desvió salvajemente mientras aceleraba.\ Miré la suela de mis zapatos; ya era pasada la una. Me di la vuelta y corrí hacia el piso de arriba. En la azotea, un helicóptero con la inscripción “Titanic” descendía girando el rotor. Me acerqué y pregunté: ¿Van a Correos de China? Mi novio está teniendo un parto difícil. Déjenme subir. El piloto dijo: Esto es urgente. Mi helicóptero es muy lento, mejor toma un taxi. Después de decir eso, el helicóptero soltó un ancla hacia el piso de abajo y lentamente remolcó un taxi. El conductor sacó la cabeza y gritó: ¿A Correos de China? ¿Taxi con taxímetro o precio fijo?\ Me paré bajo el helicóptero, el viento fuerte me golpeaba la cara, la situación era muy urgente. Pregunté: ¿Cuánto suele costar?\ El conductor dijo por el walkie-talkie: ¡Doscientos!\ Yo también agarré la máquina de hacer leche de soya y dije: ¡Demasiado caro! Mejor compro un coche y voy.\ El conductor saltó del auto a la azotea, rodó y se levantó, diciendo: Compras un coche, ven conmigo.\ Pregunté: ¿Qué coches tienes?\ El conductor sacó un BMW marcado como TAXI y dijo: Coche de marca famosa. Totalmente hecho a mano.\ Lo miré, efectivamente era artesanal. El indicador de combustible estaba dibujado a mano.\ Sin decir una palabra, saqué de mi bolso un saco de tarjetas IC y se lo entregué solemnemente al conductor, diciendo: Buen coche. Lo quiero. Aquí hay seis millones en tarifas telefónicas, tómalo. Úsalo con cuidado.\ El conductor, con los ojos llenos de lágrimas, sus manos temblorosas tocaron las ásperas tarjetas IC, y se quedó sin palabras, ahogado por la emoción.\ Suspiré profundamente, le palmeé el hombro al conductor y dije: Gracias. Ahora lárgate.\ Llevé el BMW hasta una tienda de comida rápida, compré una urna de segunda mano y me dirigí a Correos de China. Cuando llegué ya eran las seis de la tarde. Un empleado con mascarilla vino a preguntarme: ¿Eres familiar del paciente? Dije que sí, ¿cómo está mi novio? El empleado sacudió la cabeza y dijo: Hemos hecho todo lo posible.Pero… ay… que padre e hijo estén a salvo…\ De repente, mi mente se quedó en blanco. Mi novio, abrazando al niño, caminó lentamente a mi lado y preguntó con preocupación: ¿Qué estás haciendo?\ Yo dije: Mi mente está en blanco.\ Mi novio, descontento, dijo: ¿Por qué tu mente siempre se queda en blanco?\ Me enfurecí, levanté la urna de cenizas, apuntando a la cabeza de mi novio, y dije: ¿Qué dices que está en blanco, eh? ¡Tú, siendo hombre en un mundo tan lógico como este, ¿para qué diablos tienes un hijo?! ¿Cómo se supone que enfrente la opinión de la sociedad más adelante? ¿Quieres ir al Festival de Primavera, maldita sea?!\ Grité mientras abría la tapa de la urna con un chasquido.\ Mi novio me miró con calma y dijo: Sé que esa no es la verdadera razón por la que quieres matarme.\ Dije: Sí. La verdadera razón es que si no mueres, ¡entonces esta urna de cenizas se habría comprado en vano!\ Después, con determinación, apreté el gatillo de la urna.\ \Solo se oyó un chasquido de la urna, y mi novio murió dentro de ella. Sosteniendo su cuerpo en el suelo, sentí mil emociones al mismo tiempo, este, era la persona que más amé... maldita sea.\ Grité a todo pulmón, mientras la empleada de correos a mi lado seguía tratando de venderme agua mineral. Entre llantos, grité: ¡No! ¡Maldita sea, no quiero agua mineral! ¡Llévatela!\ Lloré un rato y fui al baño; frente a la puerta, un hombre con un arma que decía “transporte de valores” me miró fríamente y dijo: Lo siento. Ahora es día polar, no puedes usar el baño.\ Miré el baño y me di la vuelta en silencio. Después de caminar unos pasos, volteé y le pisé a ese hombre. Luego me fui en silencio. Alguien me detuvo y me entregó un folleto: Promoción de fin de año de crematorio automático. Veinte yuanes por persona.\ Detuve al repartidor y le pedí que llevara a mi novio para la cremación.\ \ Cuando llegué al crematorio, la fila en la entrada ya medía trece metros con cincuenta y seis centímetros de largo. Finalmente llegó el momento emocionante; miré a los dos maestros de cremación, uno llenaba de carbón y el otro movía un abanico, mientras un aroma agradable llenaba el aire. El maestro que ventilaba el fuego me preguntó: ¿Cuántos van a quemar?\ Le entregué a mi novio: uno.\ El maestro que llenaba de carbón preguntó: ¿Pongo comino?\ Vacilé un momento y pregunté: ¿No cuesta más?\ El maestro dijo: No cuesta más.\ Dije: Entonces, tráeme un saco.\ \ Después de un corto tiempo quemando, el maestro con el abanico vino a llamarme: Ven a ver si el fuego es suficiente.\ Decliné cortésmente: usted decida. Últimamente soy un poco zurdo, y el doctor no me deja comer carne.\ \ El maestro se dio la vuelta y se fue. Un momento después regresó: ¿para llevar o para aquí?\Le pregunté: ¿cuál es la diferencia entre los dos?\ El maestro dijo: No hay diferencia. Tome.\ \ Sosteniendo una urna de cenizas usada y con el recuerdo de mi novio en el corazón, me dirigí a la parada de autobús.\ Caminando por la calle, mirando por la ventana, pensé con gran tristeza: \ \ \ "¿Dónde demonios acabo de poner al niño?"
