Yo vivo en la ciudad del norte. Desde que me fui de Chang'an a los diecinueve años, siempre he vivido allí. Qiao Yang dijo una vez que Chang'an es una ciudad llena de recuerdos, y mis recuerdos quizás se extinguieron en medio día de fuegos artificiales.
Ardientemente florecen, precipitadamente se extinguen.
Antes de cumplir diecinueve años, ya conocía a Qiao Yang. Qiao Yang dijo que yo era su mejor amigo, asentí. Antes de los diecinueve años, Qiao Yang ya había aprendido a fumar, y desde entonces me familiaricé con su olor. Qiao Yang decía: 'Ping An, no puedes fumar'. Le respondí que no podía soportar esa soledad desesperante. Sabía que antes de familiarizarme con lo que se desprendía en pedazos, debía familiarizarme con la sensación de lo desconocido.
Antes de cumplir veintitrés años, cada noche tenía el mismo sueño. En el sueño, Qiao Yang tenía el cabello largo, me miraba y sonreía cansadamente. Luego un hombre de mediana edad aparecía al lado de Qiao Yang, sonriendo hacia mí, igualmente exhausto y cansado. Después, veía a una mujer, con uñas pintadas de rojo y espeso maquillaje; gritaba mi nombre, Ping An, Ping An. Qiao Yang señalaba hacia ellos y decía: 'Ping An, ¿lo ves? Es tu mamá y tu papá'. Cada vez que estaba a punto de despertar, gritaba el nombre de Qiao Yang desgarradoramente, Qiao Yang, Qiao Yang...
Al final de mis diecinueve años, estaba en Chang'an, una ciudad próspera y clara. Qiao Yang decía que Chang'an integraba todas las cosas contradictorias. A mis diecinueve años, Qiao Yang me acompañaba de compras, cargaba mis grandes bolsas, comíamos diversos bocadillos, y luego se escondía solo en un rincón fumando y tosiendo.Cuando estaba a punto de terminar los diecinueve años, también era el momento de concluir mis estudios. No aprobé los exámenes, mientras que Qiao Yang ingresó a la Universidad de Finanzas y Economía. Qiao Yang acarició mi cabello seco, miró directamente a mis ojos y dijo: "Ping An, volveré a verte". Yo asentí con la cabeza.
Sin embargo, sabía que no podía soportar ni un poco de soledad, porque había demasiada calma y oscuridad en ella.
Recuerdo que de niño, a menudo lloraba solo en una gran casa vacía. La figura encorvada de mi abuela siempre aparecía en el momento adecuado frente a mí. Ella suavemente limpiaba mis lágrimas y decía: "Ping An, no llores, debes aprender a ser fuerte". El año que mi abuela falleció, yo tenía justo diez años, una edad inapropiada, una etapa de confusión entre entender y no entender. Solo recuerdo a mi abuela recostada tranquilamente en una cama grande con un estera de paja, inmóvil. La llamé, lloré, pero mi abuela no se movió, no limpió mis lágrimas como siempre y luego me dijo pacientemente: "Ping An, no llores, debes aprender a ser fuerte". Hasta el día del entierro de la abuela, lloré con el corazón desgarrado, y luego mi tía materna me llevó. Ella me miró tranquílamente y dijo: "Ping An, la abuela ha ido a un lugar muy hermoso. Debes comportarte, si la abuela te ve llorar, se pondrá triste". Pero yo sabía que la abuela ya no estaría a mi lado, así que no dejé de llorar, sin importar quién intentara consolarme, hasta que me cansé de llorar. Miré al cielo gris y supe que mi abuela nunca más podría sostener mi mano ni acompañarme a pasear. Finalmente, la abuela fue colocada en una foto en blanco y negro. Me miraba y sonreía tranquilamente, como siempre, tan pacífica y serena. Parecía que nuevamente escuchaba a mi abuela decir: "Ping An, no llores, debes aprender a ser fuerte".
Luoyang es el hijo de mi tía materna. Esa fue la primera vez que vi a Luoyang. Luoyang dijo: "Ping An, soy tu hermano, me llamo Luoyang".
Luoyang tenía ojos bonitos y siempre fruncía los labios. Con sus brazos gorditos me abrazaba y decía: "Ping An, de ahora en adelante te protegeré".Luoyang es un gordo, al menos antes de los trece años, no podía correr más rápido que yo. Luoyang decía: ‘Ping An, no corras tan rápido', y entonces yo me volvía a mirarlo, riendo salvajemente. Luoyang decía que esa era una sonrisa diabólica, pero yo solo sabía que Luoyang no podía correr más rápido que yo. Cada vez que pensaba en mi abuela, llevaba a Luoyang a la colina del pueblo, y él me acompañaba hasta que mi tía nos llamaba a comer, entonces Luoyang y yo regresábamos a regañadientes.\Sabía que nadie podría acompañarme hasta el final, sea quien sea. Luoyang, el día de mi decimotercer cumpleaños, yacía junto a las vías del tren. Grité su nombre, dije: ‘Luoyang, ¿qué te pasó?'. Luoyang yacía en un charco de sangre, inmóvil, con los ojos abiertos, mirándome tranquilamente, sin hablar ni llorar. Cuando llegó mi tía, el cuerpo de Luoyang ya estaba frío. Esa noche, mi tía lloró tanto que parecía que el cielo y la tierra se oscurecían, igual que cuando mi abuela se fue, lloré de la misma manera. Mi tía le había dado instrucciones a Luoyang. Ella dijo: ‘Luoyang, sé bueno, no lleves a tu hermana a jugar junto a las vías del tren'. La casa de mi tía estaba en las afueras de Chang'an, al lado había unas vías de tren. Cada noche, escuchaba el sonido del choque entre las ruedas y las vías, crac crac, y sentía que ese sonido podía atravesar el alma. Era un sonido encantador y seductor. Hasta que Luoyang cayó en el charco de sangre, todavía sentía que era un sonido hermoso. Ese sonido estaba manchado con la sangre de Luoyang, y parecía que podía sentir el alma de Luoyang fluyendo en la oscuridad, siguiendo el roce de las ruedas del tren con las vías, gorgoteando.\Luoyang, de trece años, se convirtió en un ángel. Creo que probablemente nunca volveré a correr más rápido que Luoyang. Luoyang se quedó para siempre a los trece años, sonriendo levemente. Casi puedo escuchar nuevamente a Luoyang gritar: ‘Ping An, no corras tan rápido', y yo me volvería a mirarlo, riendo salvajemente. Luoyang decía que era una sonrisa diabólica, y así el tiempo se detuvo a los trece años de Luoyang. En el mundo de Luoyang, el tiempo ya no se mueve, se detuvo así.\Qiao Yang me miraba, volvió a encender un cigarrillo. El cielo de Chang'an siempre es tan deslumbrante, azul, azul, la luz fluye desde la punta del cigarrillo de Qiao Yang hasta mis cejas y ojos. ‘Qiao Yang, ¿entras a sentarte un rato?', Qiao Yang estaba bajo el sol y dijo: ‘Así es como se siente, el sabor del cigarrillo y el sol'. Qiao Yang dijo que era una combinación inigualable.En realidad, yo lo sabía. Si ese día no hubiera sido porque me esforzaba por llevar a Luoyang a ver el tren, o si no me hubiera parado en las vías, Luoyang tampoco se habría esforzado en apartarme, y mi vida después de los trece años no habría sido tan errante. Los adultos del pueblo decían que yo era una estrella de desastre, reían sin tener padres; al crecer, traí mala suerte a mi abuela; después, Luoyang murió, mi tía enloqueció; más tarde, mi tío mayor nos dejó, a mi tía y a mí, y se buscó otra mujer. Pasaba noches enteras escuchando a mi tía reír o llorar; me señalaba y decía: ‘Ping'an, fuiste tú quien se llevó a Luoyang', y luego lanzaba todo lo que no estaba roto hacia mí; cuando se cansaba de lanzar, lloraba; cuando se cansaba de llorar, reía. Yo, a los trece años, y después de los trece, creo que siempre he odiado Chang'an, al menos antes de que Chang'an despertara dentro de mí.
A los diecisiete, Qiao Yang me acogió. Qiao Yang dijo: ‘Ping'an, de ahora en adelante vivirás en mi casa'. Esa noche, el gato de la casa de mi tía, la de al lado, murió; fue atropellado por un coche que pasaba a gran velocidad por la carretera. Miré aquel charco de sangre y, sorprendentemente, me resultó familiar. Recordé a Luoyang, ese niño gordito que no podía ganarme corriendo. Creo que desde ese día nunca volví a ver a mi tía, el gato de al lado murió, mi tía desapareció, así que en aquella casa vacía, solo me quedé yo. Cada noche escuchaba el sonido del tren pasando por los suburbios de Chang'an: ka-cha, ka-cha. La luz de la luna brillaba intensamente fuera de la ventana, iluminando la casa apagada con un blanco deslumbrante; todos los objetos de la habitación quedaban cubiertos por aquella luz. Lloré, mis lágrimas caían en gotas grandes sobre el piso. Ese día grité toda la noche, y después de eso, nunca más volví allí.\Beicheng es una ciudad maravillosa, al menos siempre lo he pensado así. Qiao Yang desapareció el día de mi graduación; ocasionalmente me llamaba por teléfono, pero eso no significaba que estuviera a mi lado, al contrario, sentía que estaba muy, muy lejos de mí. Al menos, antes de estar con Shunnan, así lo sentía. Shunnan es un hombre tranquilo, mientras que Qiao Yang era un chico grande al que le gustaba fumar.\ Shunnan a menudo tomaba mi mano, miraba directamente a mis ojos y decía suavemente: "Ping An, ¿tienes frío?". Beicheng es una ciudad del norte, y cada invierno, Shunnan me daba mucho dinero; él decía: "Ping An, tómalo y paga la factura del aire acondicionado". Shunnan tenía mucho, mucho dinero, eso era indiscutible. Si dijera que me enamoré de Shunnan, probablemente arrugarías un poco la boca, pero de hecho, era así. Qiao Yang aún me llamaba por teléfono, y en esas llamadas siempre había cosas inestables y frías, cosas que ahora ya no necesitaba, por ejemplo, Qiao Yang decía: "Ping An, este mes recibí una beca"; por ejemplo, Qiao Yang decía: "Ping An, el próximo mes me voy al extranjero, el profesor nos lleva a practicar". Pero de hecho, como mujer fría, no podía sentirme atraída por esas cosas constantes.\ Ese día, Shunnan me dijo que me había comprado un apartamento en la zona más próspera de la ciudad. Mirando su perfil maduro, sonreí feliz. Shunnan acariciaba suavemente mi brazo y preguntaba: "Ping An, ¿eres feliz?". Sí, ¿soy feliz? Al menos ya no necesitaré alquilar un departamento, al menos gano más que esos que trabajan en acompañamiento, al menos según lo que sé de Shunnan, solo me ama a mí. Beicheng es una ciudad maravillosa; en mi impresión, es mucho más encantadora que el sonido de un hombre jadeando en la cama. Bajo la noche, Shunnan y yo nos enlazábamos mutuamente, y en su garganta seca ardía un fuego; yo sabía que era yo la cerilla que encendía ese fuego. Shunnan me acariciaba con fuerza y decía: "Ping An, ¿eres feliz?". Sí, ¿soy feliz? Al menos ya no soy una niña, al menos ya soy la mujer de Shunnan. Antes de esto, todavía recordaba el apartamento que Qiao Yang me alquiló en Chang'an.\Chang'an no tiene invierno. Observé a Qiao Yang de pie en la esquina, fumando tranquilamente. Le conté a Qiao Yang sobre el sueño que tuve, aquel hombre demacrado y aquella mujer con las uñas pintadas de rojo. Qiao Yang dijo: “Ping An, mientras yo esté aquí, no podrás seguir estando sola.” En esta gran habitación, aparte del techo y las paredes, no veía ningún otro color aparte del pálido. La alta figura de Qiao Yang se erguía en la esquina; sacó el humo del cigarro con calma y luego lentamente giró la cabeza, mirándome fijamente, con serenidad y sin miedo. Creo que en ese momento era tan dócil que nunca pensé en resistirme a las acciones de Qiao Yang hacia mí. Qiao Yang suavemente jugó con mi lengua y luego lentamente me quitó la ropa, hasta que mi cuerpo sintió solo el frío, aparte del cuerpo de Qiao Yang. Me miró, me besó. Le dije: “Qiao Yang, ¿puedes no hacer esto?”. Él me miró y lentamente exhaló una bocanada de humo, que olía distinto y no tan agradable como el perfume que solía ponerme. No dijo nada, solo me tocó con fuerza y fijó su mirada en mis pupilas. Lloré, lloré sin poder contenerlo.\“¿Por qué lloras? Mujeres como tú, ¿merecen siquiera esto?”\ Qiao Yang deseaba poseerme con locura. Sabía que no podía resistirme; solo podía sollozar suavemente. Pensé que antes de casarme, nunca volvería a ser pura, que era un trapo manchado.\“Zorra, si no fueras bonita, ni te querría.”\ Ese día clavé las tijeras en el brazo de Qiao Yang. Sentí que solo quedaban tijeras en mis manos; lo único que podía ver también eran tijeras.\ Pero, ¿qué razón tenía para odiar a Qiao Yang? Qiao Yang se tapaba la herida en el brazo y dijo: “Ping An, ¿puedes olvidarlo? ¿Olvidar lo que pasó esa noche?”. Sonreí y lo miré; seguía siendo tan caballeroso, siempre con la luz del sol reflejada en su rostro. ¿Qué motivo tenía para rechazar sus disculpas?\ Shun Nan me miró y dijo: “Ping An, pensé que tú…”. Tapé su boca con la mano y dije: “Shun Nan, no hace falta explicar.” Después de que Shun Nan se fue, no lavé aquella sábana manchada. Quise que fuera un testimonio. En aquella sábana blanca y pura, fue mi juventud la que quedó.\Shun Nan todavía viene a verme cada viernes por la tarde, siempre trae un montón de billetes y me los lanza. Qiao Yang todavía llama por teléfono, ni frío ni caliente, y las cosas que ocurrieron antes, ambos preferimos no mencionarlas.\Sé que nadie puede acompañarme\hasta el final, sea quien sea, incluso Shun Nan, el único hombre que una vez amé.\Cuando An se acercó con una copa de vino en la mano, dijo: 'Pingan, perdón por hacerte esperar tanto'. An es un hombre marchito, pero tiene una gracia elegante. 'Pingan, ¿por qué tu manuscrito no tiene final?' An encendió suavemente un cigarrillo, tan tranquilo como Qiao Yang. Yo sonreí: 'An, ¿crees que la vida siempre necesita un final?' Él sonrió: 'Pingan, tal vez tu dolor es algo que otros no pueden comprender, como esta botella de whisky, tu vida tiene grado'.\Quería que en mi juventud llena de dolor, todo no fuera algo que pudiera resolverse solo con un simple final. An sacó un fajo de billetes de su bolso. Era como la última vez que Shun Nan me vio, cuando me dio un montón de billetes, y en el momento en que se encendió la luz roja, Shun Nan quedó completamente tumbado en el tiempo en que aquel día me dio los billetes. Solo que aún no sé si Shun Nan realmente me amaba, y yo finalmente tampoco pude darle un final a esa novela.\Todo terminó así. An me llamó para decirme que esta novela tenía gran repercusión. Tomé un sorbo de café Blue Mountain, y ese amargor en la noche se extendió gradualmente hasta lo más profundo de mis pensamientos. Sonreí. Tal vez digas que mi sonrisa es sarcástica, pero ¿y qué? Así es la vida.
