En los últimos años de su vida, Tolstói escribió una novela muy corta pero conmovedora: «La muerte de Iván Ilich», que aborda una cuestión: ¿qué es realmente lo que vale la pena perseguir en la vida?
Iván Ilich era el más alto funcionario del tribunal superior. Tenía una hermosa esposa que todos envidiaban y frecuentaba a la alta sociedad y la nobleza de San Petersburgo. Desde pequeño fue inteligente y astuto, hábil para leer a las personas y para agradar. Debido a su origen humilde, siempre se esforzó por sobresalir y aspiraba a tener éxito en la vida. Era inteligente y aplicado, y obtuvo su codiciado título universitario con éxito. Tras ingresar al tribunal, se dedicó más que los demás a los casos y también era bueno en la socialización, lo que le permitió obtener ascensos más rápidamente que sus colegas. En la cúspide de su éxito, en la mediana edad, se mudó con su bella esposa a una espaciosa casa en San Petersburgo y comenzó a decorarla con esmero. Justo cuando estaba colgando las cortinas, se cayó de una escalera alta y desde entonces quedó postrado en cama.
Por primera vez en su vida, tuvo mucho tiempo para observar a sus allegados y todo lo que realmente poseía. Decoró con esmero su nuevo hogar, intentando alejarse del gusto de la clase media, pero desde los muebles hasta las cortinas, nada era diferente de lo que hubiera elegido cualquier persona de su misma clase social. Así fue toda su vida: aunque nunca quiso ser ordinario, tampoco persiguió nada realmente distinto de los demás. Porque nunca supo lo que verdaderamente estaba buscando, ni se preguntó seriamente qué era lo que quería. Toda su vida vivió conforme a las expectativas y admiración de los demás. Todo lo que persiguió fue porque otros lo consideraban digno de elogio o envidia, nada de lo que quiso fue realmente suyo. Igual que su matrimonio: no fue por amor, sino porque todos creían que ambos tenían condiciones equivalentes y que serían una pareja respetable.
Tras enfermar, su esposa vanidosa y su hija nunca mostraron un verdadero interés por él. En realidad, él tampoco se había interesado por los demás. Los médicos no se preocupaban por su dolor y su angustia, no lo consideraban un ser con sentimientos y pensamiento, sino que trataban su cuerpo de manera mecánica desde un punto de vista profesional.Esto es como su estilo habitual en el tribunal: solo quiere manejar todos los casos de manera desapasionada y elegante desde un punto de vista profesional, desapasionada hasta casi ser cruel e insensible. Incluso si descubre que las partes involucradas tienen injusticias o razones inevitables, todavía actúa con dureza aplicando la ley, por lo que puede dictar sentencia sobre varios casos complejos más eficientemente que otros. Después de enfermarse, ningún colega mostró compasión por él; al contrario, todos estaban todo el día averiguando qué vacante podría brindarle a alguien una oportunidad de ascenso, tal como había sido su estilo habitual en situaciones similares. Lo que lo conecta a él y a su familia no es el amor ni los lazos familiares, sino el orgullo y el prestigio de toda la familia; lo que lo conecta con sus colegas no es la amistad o la preocupación mutua, sino los intereses sociales y la gestión de la red de contactos. Nadie vive con sinceridad; todos viven según las expectativas y la envidia de los demás.
Cuando comprendió todo esto, de repente se dio cuenta de que nunca había tenido una verdadera alegría ni lágrimas sinceras, nunca había vivido ni luchado por sus propios deseos; toda su vida fue falsa, vacía e insuficiente. Quiso empezar de nuevo e intentar una vida más cercana y auténtica. Pero ya estaba en la fase terminal de una enfermedad incurable, sin segunda oportunidad.
Lo más aterrador de la vida es sentir arrepentimiento e indignidad cuando ya no es posible comenzar de nuevo. Entonces, ¿cómo debe vivir una persona para que su vida valga la pena? ¿Realmente lo hemos pensado?
Le pregunté a los estudiantes: «¿Cuánto tiempo estarías dispuesto a dedicar para preparar tu boda?» Muchos respondieron que estarían dispuestos a pasar un mes entero planeándola. Entonces, ¿alguna vez has pasado un día completo pensando: qué es lo que más deseas y lo más valioso que quieres tener en tu vida? Nunca lo has hecho, porque estás demasiado ocupado. Desde la secundaria ya estás ocupado con los exámenes de ingreso, después de esto más exámenes, después la universidad, luego el posgrado, y tras graduarte del posgrado hay que encontrar manera de entrar en el parque empresarial. Una vez dentro del parque, más ocupaciones: ocupados con el primer capital, ocupados con la primera casa lujosa, ocupados con el primer ascenso, ocupados con el coche de lujo (BMW o Mercedes, ed.), ocupados hasta el punto de no poder regresar a casa; algunos incluso ni tienen tiempo de tener hijos.El mayor error en la vida de Iván Ilich fue no darse cuenta de que: el proceso de perseguir poder, fama y estatus requiere gastar una gran cantidad de tiempo y energía, y acompañar a la familia o acumular sabiduría en la vida también requiere una gran cantidad de tiempo y energía. Por lo tanto, el proceso de ganar poder, fama y estatus inevitablemente sacrifica el tiempo que pasamos con nuestra familia, y también sacrifica el tiempo y la energía que podríamos dedicar a acumular sabiduría en la vida. Como resultado, cuanto más exitoso es una persona en la persecución de poder, fama y estatus, menos tiempo tiene para sí mismo y para su familia, y más pobre es su sabiduría vital. Una persona que es exteriormente atractiva pero internamente pobre, está condenada a atraer solo la envidia de los extraños, pero no puede ganar los afectos y la bondad de quienes la rodean.
El llamado 'ganar el mundo entero y perderse a sí mismo' es el reflejo de Iván Ilich, pero también es precisamente el objetivo de vida que la mayoría de las personas persiguen ciegamente: lograr un gran éxito en la carrera, vivir completamente para la riqueza, el prestigio y los aplausos que otros pueden ver, y perder la capacidad de amar, así como todo el espacio para el crecimiento de su propia alma.
