(一)\ La madre siempre ha sido ahorrativa, y nunca quiso instalar un teléfono en la casa antigua en el campo. Según sus palabras, las tarifas telefónicas son altas, y aunque no se hagan llamadas, hay que pagar el costo del teléfono fijo, lo cual es un gran desperdicio. Así que, cada vez que hacía una llamada, tenía que pedirle al vecino que llamara a la madre, y cuando escuchaba a mi madre corriendo jadeando para escuchar mi llamada, siempre me dolía profundamente el corazón.\ Decidí regalarle un teléfono móvil a mi madre, no por otra razón, sino para que pudiera recibir mis llamadas con calma y poder charlar conmigo en cualquier momento. Trabajando en la ciudad, no regreso a casa muchas veces al año.\ Para el 60 aniversario de mi madre, le regalé un teléfono móvil y le dije: Mamá, este teléfono no es caro. A partir de ahora no tendrás que molestar a los vecinos, no quiero que corras jadeando todo el tiempo. Puedes llamarme en cualquier momento sin preocuparte por la tarifa.\ Tal vez porque mi madre está envejeciendo, o tal vez porque en lo más profundo de su corazón tiene demasiado apego hacia sus hijos, ella no dijo muchas palabras, solo seguía murmullando: Este teléfono es muy bonito, seguro que costó bastante dinero... Pero yo no sé marcar el número y no puedo recordarlo.\ Configuré mi número de teléfono en él y le dije a mi madre: Es muy sencillo, para llamarme, solo presiona 1... Así que mi madre presionó el 1, y cuando mi imagen apareció en la pantalla del teléfono de mi madre, ella se alegró como un niño: Este teléfono es tan avanzado, ¡incluso puedo ver tu imagen!\ Esa noche, recibí varias llamadas de mi madre, y en mi teléfono estaban todas las sonrisas radiantes de mi madre.\(二)\ Al día siguiente, mi madre vino a verme con un rostro serio y dijo: Creo que no debo quedarme con este teléfono, llamarles por teléfono, de larga distancia, es muy caro, escuché que un minuto cuesta más de un yuan.\ Resulta que la noche anterior, mientras hablaba con varios ancianos del pueblo, se dio cuenta de que su tipo de teléfono con video tiene un costo alto, y si es una llamada de larga distancia, es aún más caro. Mi madre también sabía claramente que yo pagaría el teléfono en secreto sin que ella lo supiera.\ Sonreí y le expliqué: Este teléfono es de tarifa plana mensual, no es caro, solo cuesta 50 yuanes al mes.\ Mi madre murmuró: Eso sería 600 yuanes al año, ¿no sería mejor instalar un teléfono fijo?\ Le dije: Cuando hables con los vecinos, puedo encontrarte en cualquier momento. Si vas al huerto a cultivar verduras, también puedo encontrarte en cualquier momento. Darte un teléfono móvil es para que podamos encontrarte más fácilmente.La madre dejó de masticar, lo sabía. Mi madre toda su vida ha sido ahorrativa; normalmente, deseaba poder usar un yuan como si fueran diez; si no se resolviera este nudo en su corazón, probablemente tampoco disfrutaría usar este celular.
De repente, tuve una idea y dije: en realidad tengo un método para que me contactes sin hacer llamadas y a un costo muy bajo.
Mi madre se animó y preguntó: ¿Cuál es?
Le respondí: ¡Puedes enviarme mensajes de texto! Solo cuesta diez centavos por mensaje, y hay paquetes de 10 yuanes al mes.
Mi madre se sintió un poco avergonzada: pero yo no sé cómo escribir, cuando era niña no estudié mucho.
Dije: eso es fácil, yo puedo escribir por ti lo que normalmente quieres decir, guardarlo en tu teléfono, y luego, cuando quieras decir algo, solo envías el mensaje que preparé para ti.
Así que enseñé a mi madre a enviar mensajes de texto. Mi madre, al fin y al cabo, ya es de edad avanzada; aunque ella asentía con la cabeza diciendo “en, en”, en sus ojos claramente se veía un poco de desconcierto.
(III)
Al preparar los mensajes de texto para mi madre, la primera frase que dijo fue: ‘Tu padre y yo estamos muy bien, no te preocupes.'
Hijo, ¿ya subiste al tren?
Hijo, ¿ya llegaste a casa?
Hijo, ¿va todo bien en tu trabajo?
¿Está bien tu esposa? ¿Todo va bien en su trabajo?
¿Estudia bien tu hijo?
…
En los relatos de mi madre, almacené cada palabra en su teléfono; al final, había más de 50 mensajes. Exceptuando la primera frase, todas las demás preguntas de mi madre estaban sobre mí, mis hijos y mi esposa; incluso la primera frase solo mostraba su deseo de que yo, su hijo, no me preocupara por la familia.
Ese día, me escondí en un lugar solitario y lloré a mares. ¡Mi madre! Solo es una madre común que ha pasado toda su vida preocupándose por sus hijos. Pero, en este mundo, ¿hay algún amor que pueda compararse con el sencillo amor materno?
(IV)
Al despedirse, mi madre levantó el teléfono y dijo: ‘¡Sé enviar mensajes! Te los enviaré, jejeje, así ahorraré un poco.'
Poco después de subirme al tren, sonó el teléfono. Al mirar, ¡era un mensaje de mi madre!
Abrí el mensaje y estaba en blanco.
Un minuto después, llegó otro mensaje de mi madre, esta vez decía: ‘Hijo, ¿ya subiste al tren?'
Primero sonreí, luego sentí un calor en el corazón. Inmediatamente contesté: ‘Mamá, ya subí al tren, no te preocupes.'Al mismo tiempo, hice una llamada de vuelta, y al otro lado de la línea estaba mi madre con una expresión de sorpresa en el rostro: era la primera vez que enviaba un mensaje, estaba nerviosa, no había nada, probablemente no pudiste recibirlo, pero ahora, realmente sé enviar mensajes de texto.\ Al llegar a casa, otro mensaje de mi madre llegó: Hijo, ¿has llegado a casa?\ Respondí de inmediato: No te preocupes, ya he llegado a casa.\ Así, de vez en cuando, los mensajes de mi madre llegaban puntualmente.\ Cada vez respondía así: Toda nuestra familia está bien, el trabajo va muy bien, y los estudios de tu nieto también han progresado...\ Sé que, sentada bajo el viejo árbol de jujube frente a la puerta, mi madre, al ver los mensajes de seguridad de su hijo, seguramente tenía esa sonrisa silenciosa.\ (Cinco)\ Este mayo, el día de mi cumpleaños número 37, de repente sonó mi móvil. Lo abrí y vi un mensaje de mi madre. Al mirar de nuevo, me sorprendí al descubrir que esta vez el mensaje incluía dos números: 37.\ Sé que mi madre recordaba mi cumpleaños; en la información de los mensajes que yo guardaba probablemente no había ninguna palabra relacionada, ella debió reflexionar mucho antes de enviar este mensaje numérico.\ Sé que mi madre quería decir: Hijo, tienes 37 años, ¡feliz cumpleaños!\ Sé que mi madre quería decir: Está bien, tu padre y yo estamos bien, no te preocupes...\ Al leer estos simples dos números de mi madre, nuevamente leí un rostro lleno de lágrimas.
