Madre, perdona a tu hijo que recién te entiende

Después del Año Nuevo Chino, probablemente debido al exceso de trabajo durante las festividades, el dolor en las piernas de mi madre empeoró. Al ver a mi madre sufrir, mi esposa y yo le sugerimos que fuera al hospital para hacerse un chequeo, pero mi madre siempre fue supersticiosa y decía que mientras no pasara el día quince del primer mes lunar, seguiría siendo Año Nuevo, y que no era bueno ir al hospital porque sería de mala suerte. Intenté persuadirla varias veces sin éxito, así que tuve que aceptar el carácter de mi madre. Este asunto se fue diluyendo gradualmente mientras yo estaba en el trabajo, solo le pedí a mi esposa que prestara un poco más de atención a mi madre. Hasta después del día quince, la "pequeña chaqueta de algodón" de mi madre, es decir, mi hermana, hizo que su esposo la llevara al hospital para un chequeo. Sólo entonces supe por boca de mi esposa que mi madre no estaba muy contenta y que prefería que yo la acompañara. Yo, sin darle importancia, pensé que daba igual quién la acompañara; después de todo, solo era un chequeo, y además, el yerno también es como un hijo, así que debería cumplir con sus deberes de piedad filial. Mi esposa me reprochó, diciendo que un hijo como yo era una decepción, a lo que yo respondí que tener una buena nuera como ella ya era suficiente. Así que por segunda vez, debido a mi supuesto trabajo ocupado, nuevamente hice que mi esposa acompañara a mi madre al hospital. Hasta la tercera vez, mi madre casi suplicando me dijo: "¿Estás tan ocupado? Incluso ir y volver no toma ni una hora, solo es tiempo de hacer fila para recibir la medicina. Si no puedes, acompáñame a ponerme la inyección y luego ve a trabajar, yo puedo regresar en autobús sola." Las palabras de mi madre me hicieron sentir una vergüenza sin precedentes, y lo que me hizo sentir aún más culpable fue el proceso del tratamiento en el hospital.

El bullicioso vestíbulo de consultas, lleno de personas con rostros preocupados y apurados, así como de personas desanimadas, esperando con dificultad, los últimos eran pacientes y los primeros, naturalmente, familiares de pacientes. También había personas con sonrisas alegres, que evidentemente ya habían sido tratadas con éxito, o sus familiares, y otras con lágrimas de gratitud, incluso algunas haciendo reverencias suplicando. El dolor no deja opciones, y el mundo está lleno de todo tipo de escenarios, tanto aflicción como alegría. Me movía entre ellos de manera mecánica para pagar y recoger las medicinas, entrando y saliendo bajo la mirada indiferente de los médicos. Mi madre ya estaba lista para la inyección, y yo había terminado mi trabajo; pensando que las salas de tratamiento no permiten la presencia de personas ajenas o familiares, quise irme, aunque en verdad también tenía miedo de ver la larga aguja insertándose en las rodillas de mi madre. En ese momento, mi madre me llamó por mi apodo: "¡Ven aquí, siéntate a mi lado, tengo miedo!" Me senté tímidamente junto a ella, sin saber cómo consolarla.Sin embargo, cuando mi madre cerró los ojos con temor y se lanzó a mis brazos como un niño, mis frágiles glándulas lacrimales se colapsaron instantáneamente, y mis ojos húmedos empañaron en un instante la escena real. Apreté fuertemente las manos de mi madre y hundí mi rostro cerca de su cabeza llena de cabellos plateados. Como mi madre me amaba dolorosamente en aquellos años, le susurré suavemente al oído para consolarla: no pasa nada, en un momento estará bien, relájate, no pasa nada. Mi madre temblaba levemente, sus manos se enfriaron y no respondió con palabras, solo suspiraba y asentía suavemente. Mi madre estaba envejeciendo, acurrucada en mis brazos como un bebé asustado. En ese momento recordé cuando era niño, si me asustaba, corría a casa llorando a gritos y me lanzaba a los brazos de mi madre, abrazándola mientras lloraba sin parar. Mi madre acariciaba mi cabeza con dolor en el corazón y siempre me consolaba de la misma manera: 'No tengas miedo, no tengas miedo, mamá lo castigará, buen niño, deja de llorar.' Después de decir eso, me tomaba de las pequeñas orejas con ambas manos y murmuraba como un monje recitando: perro chi chi; gato chi chi; niño asustado no chi chi, ¡ven a casa! Cada vez que mi madre decía estas palabras, yo sentía como si hubiera recibido la protección de algún espíritu, y con sollozos enterraba mi cabeza en sus brazos, al igual que mi madre hoy asentía suavemente; luego, el miedo desaparecía por completo, siempre estaba seguro y a salvo.\ En este momento, mi madre descansaba tranquilamente en mis brazos, relajada como si estuviera dormida. ¡Sí! Para una madre, ¿existe algún lugar más seguro y feliz que los brazos de su hijo? La sala de tratamiento estaba tan silenciosa que era sofocante, parecía que solo se escuchaban la respiración rápida de mi madre y los 'pum pum' de mi corazón. Miré furtivamente y la aguja del médico todavía estaba inserta en la rodilla de mi madre, su pierna se contraía de manera irregular, evidentemente por el dolor, y la frente que se apoyaba contra mi pecho sudaba ligeramente. Mi madre me agarraba fuertemente la ropa, tal vez temiendo perder el apoyo. La abracé aún más fuerte, temiendo que sufriera algún otro daño. Ahora esto es todo lo que puedo hacer. Cómo quisiera tener, como cuando era niño y mi madre me amaba dolorosamente, algún poder milagroso para recitar un hechizo y aliviar el dolor. Cerré los ojos y sollozé varias veces, dejando que las lágrimas giraran sin cesar en mis ojos. Golpeaba suavemente la espalda de mi madre, como ella lo hacía conmigo para dormir. En aquella época sin ventiladores ni aire acondicionado, mi madre me acunaba de esta manera: una mano me palmeaba suavemente mientras con la otra movía lentamente un abanico de palma, dejándome dormir gradualmente en el frescor.La madre ya se había relajado por completo, sin el más mínimo nerviosismo, y sus músculos también se habían aflojado, lo que hizo que la administración de la medicina a través de la jeringa fuera mucho más cómoda; en poco tiempo, la inyección terminó. La madre levantó la cabeza, con el rostro enrojecido, mostrando una sonrisa y felicidad. Todo el proceso duró aproximadamente cinco o seis minutos, pero en esos pocos minutos comprendí el corazón de mi madre. ¡Ahora entiendo por qué insistía en que la acompañara al hospital! No es que la felicidad de mi madre dependa de que le compre regalos, suplementos o dinero; lo que mi madre necesita no es satisfacción material, sino consuelo espiritual. La mayor felicidad de mi madre es que su hijo pase más tiempo con ella.