\ Si no fuera porque necesitamos una foto familiar completa para solicitar la visa en el consulado de Estados Unidos, tampoco habría hojeado las fotos de mamá cuando era joven; si no fuera por el Día de la Madre, tampoco habría comprendido tan profundamente el amor maternal, tanto que hasta ahora sigo entendiendo poco a poco ese amor sencillo y grandioso. Al hojear fotos de mamá joven, es imposible asociar a la chica frágil y esbelta en la foto con aquella mujer que se abrió paso entre la multitud para subirse a un autobús, hábil en discutir y regatear con los vendedores y con un cuerpo más lleno. Xiaohui dijo que siempre quiso ver cómo era mamá cuando era joven, debería ser una combinación de diosa y chica fuerte. Y yo creo que todas las mamás deben haber sido diosas cuando eran jóvenes. En su flor de juventud, también tenían sus ídolos y estrellas favoritas, soñando con ser la protagonista de una novela de Qiong Yao, así como las chicas de ahora sueñan con ser la protagonista de un drama coreano; también les encantaba vestirse y arreglarse para salir a pasear, tenían muchos hombres guapos haciendo fila para salir en citas con ellas; en aquel entonces tampoco sabían cuánto costaba un repollo por libra, qué tipo de carne de cerdo comprar para que tuviera la proporción adecuada de grasa y magro, si al hacer tomates con huevo se debía poner primero el tomate o primero el huevo. No sabían cómo secar una colcha para que quede cálida y suave, con olor a sol. Tampoco sabían cómo discutir acaloradamente con los vendedores para conseguir el precio más bajo y ahorrar unas monedas para la vida diaria. Tampoco sabían cómo calmar a un niño que no duerme en toda la noche, cuándo abrigarlo o cuándo cambiarle el pañal, qué hacer si se enferma o le salen sarpullidos, sintiéndose impotentes y llorando con sus hijos; tampoco sabían si deberían reprender o alentar a un niño que les muestra ingenuamente una prueba reprobada. Cuando el maestro las señalaba y criticaba al niño en la reunión de padres por distraerse en clase, tampoco sabían cómo cubrir la vergüenza y la incomodidad en su rostro.No entiendo por qué los hijos de otras personas siempre pueden obtener buenas calificaciones, mientras que yo solo sé portarme mal todos los días, hacer travesuras y causar problemas; no entiendo por qué los niños pueden amar a una estrella de manera obsesiva, llorando y gritando para ver su concierto la noche antes del examen de ingreso a la universidad, y qué hacer cuando quieren asistir a la firma de autógrafos de un jugador; no entiendo cómo los adolescentes en la fase de rebeldía tienen tantas zonas prohibidas, que cuando se pisan se desata una guerra total, no entiendo cómo este joven que crié con tanto cariño puede decir cosas que me rompen el corazón; no entiendo si debo dejar que elija una universidad fuera o dentro de la ciudad, temiendo que no cuide bien de su vida allá, que se enamore a la ligera de una chica, que no estudie bien, que coma mal, que duerma mal…En aquel entonces, ¿qué entendían ellas? Al principio, no eran diferentes de las chicas de ahora: lloraban al leer sobre la muerte de Lin Daiyu; se reían al comprar la ropa de moda, se emocionaban al hablar sobre la actuación de su ídolo en algún concierto; su corazón se aceleraba al pasar junto al chico que les gustaba de la clase de al lado; con cuidado abrían los productos típicos traídos de casa que sacaban de la maleta; se sonrojaban y se avergonzaban al recibir rosas y cartas de amor de los chicos que cantaban para ellas en la entrada de la escuela…
Pero ahora ella es casi capaz de todo. Todavía no entiendo por qué entre los cientos de niños que aparecían al final del jardín de infancia ella podía notarme a primera vista; por qué, cuando yo era pequeña y no dormía, mi madre podía dormir y al mismo tiempo moverme con una mano para asegurarse de que no caía de la cama; tampoco entiendo por qué cuando estaba en la primaria mi madre siempre tenía el desayuno listo antes de que me levantara. Hasta ahora no sé a qué hora se levantaba; todavía tiene una energía desbordante, puede regañarme durante dos horas sin parar; y al recordar cuando de pequeña pedía con capricho cosas deliciosas para comer, siempre podía hacer todo lo que yo quería, además de variar los platos cada día y crear muchas recetas según mi imaginación. Siempre he sentido que mi mamá lo sabe todo, conoce astronomía y geografía, así como los precios y la situación nacional, y algunas de las historias que cuenta nunca las había oído. Cada vez que las cuenta, mi boca siempre se queda en forma de O, y sus consejos son infinitamente mejores que los de esos llamados expertos.Siempre la preguntaba por qué siempre podía tomar tantas buenas decisiones, pero en su opinión muchas cosas se decidían de manera confusa; si la elección era correcta, era algo natural, y si era incorrecta, sería un arrepentimiento de por vida, sintiéndose culpable ante sus hijos por toda la vida. Pero en realidad ella ya había estado preocupándose por él durante toda su vida, derramando sudor y lágrimas por toda su vida.\ Sé que cuando mi mamá lea este artículo, como mucho se sentirá un poco tímida, y luego me preguntará si esto fue un trabajo que nos pidió el maestro; si no lo fue, ¿para qué lo escribiste? ¿Hiciste la tarea que pidió el maestro? ¿Pasaste el examen? No dejes que escribir estas cosas sin importancia interfiera con tu estudio. Probablemente le sea difícil sentirse feliz y satisfecha solo porque yo sepa agradecer, como a todas las madres chinas, para ellas la mayor felicidad es que nosotros tengamos una buena vida, seamos felices, y no que les devolvamos algo a cambio. Igual que supongo que este artículo no tiene tanto peso como cuando gané el primer lugar en una competencia de inglés o cuando fui a estudiar al extranjero y gané prestigio. Mi gloria es su sol y su luz. En mi vida, mi primer balbuceo, mi primer paso, mi primer paseo en bicicleta, mi primera buena calificación, mi primera pelea y herida, mi primera excursión de primavera, mi primer amor temprano, mi primer desengaño amoroso, mi primera suspensión en los exámenes de ingreso a la universidad, mi primer manejo, mi primer premio, mi primer dinero ganado, mi primera beca, mi primer viaje al extranjero, y muchos otros primeros momentos estuvieron acompañados por su figura, dándome ánimo, confianza, alegría y felicidad…\ Desde que me tuvo, ella amó mi amor, soñó mis sueños, sufrió mis penas, disfrutó mis alegrías, compartió mi felicidad. Desde que me tuvo, ¿dónde quedaba ella? Desde que me tuvo, ella ahorró el dinero para maquillaje y ropa bonita para comprarme juguetes, golosinas, cómics y pagar mi educación… Desde que me tuvo, la elegante figura de mi mamá desapareció; desde que tuvimos este hogar, de ser una señorita mimada y amante de la literatura romántica pasó a ser una mujer regañona que lidia diariamente con arroz, aceite y sal. Desde que tuvimos este hogar, de ser antes una joven con gastos mensuales apenas calculados, ahora escribe todos los días en los libros contables, ahorra dinero para seguros e inversiones; ella es como una golondrina trabajadora, siempre agregando ramas a este hogar sin quejarse.Su entrega y esfuerzo son una grandeza que nunca volveré a ver en mi vida.\ Se dice que el tiempo es el mayor enemigo de mamá, que se lleva la belleza de mamá, la vitalidad de mamá. Pero el tiempo siempre la ha hecho más fuerte, tan fuerte que es increíble, hasta el punto de que de repente nos damos cuenta de que mamá se ha convertido en una superhéroe. Siempre puede conseguir un asiento en el autobús, puede sostener con una mano el manubrio de la bicicleta mientras con la otra sujeta al niño en el asiento trasero, puede verme a primera vista entre los niños del jardín de infancia, cocinará cualquier plato que quiera comer, puede ver de un vistazo si estoy estudiando, puede regañarme sin parar durante dos horas, siempre tiene dinero para mí…\ En la pequeña y calurosa cocina, lava las verduras hasta dejarlas limpias, corta la carne perfectamente, lanza una gran bandeja de pollo, pato y pescado en el aceite caliente y mueve rápido la espátula sin preocuparse de que salpique en su rostro; en la ruidosa y concurrida escuela, asume todos tus errores en la oficina de la maestra, te reconoce primero en la entrada llena de gente, se emociona hasta llorar en tu ceremonia de graduación; en el frío y solemne hospital, después de diez meses de embarazo soportando el dolor como si se le rompieran las costillas, da a luz; cuando te rompes el brazo, se angustia buscando contactos, entrega sobres con dinero y arregla la habitación del hospital; cuando duermes tranquilo, vigila fijamente la bolsa de suero, esperando llamar al médico para retirar la infusión…\ Leemos novelas de artes marciales, escuchamos discursos de celebridades, perseguimos locamente a ídolos inalcanzables, siempre pensamos que este es impresionante, que aquel es genial, este guapo, aquel hermoso, sin mirar atrás para ver que alguien ya estaba a nuestro lado protegiéndonos desde que fuimos concebidos, convirtiéndose en nuestro gran héroe cuando éramos vulnerables.\ Si en este mundo hay alguien dispuesto a estar siempre de tu lado, alguien dispuesto a escucharte siempre, alguien dispuesto a perdonarte incondicionalmente incluso después de llorar amargamente por ser herido por ti, alguien dispuesto a transformarse de una diosa distante e inalcanzable a una heroína sabia y capaz para ti. No importa nada más, solo con que haya alguien dispuesto a cocinar para ti durante más de veinte años, sin importar si está enferma o con fiebre, si en el camino de comprar la comida hace viento, lluvia o sol intenso, solo con que esté dispuesta a cocinar para ti durante veinte años. Si en este mundo solo queda una persona así, necesariamente será tu madre.Recientemente, una canción bastante popular es “¿A dónde se fue todo el tiempo? Aún no he disfrutado plenamente de la juventud y ya estoy viejo, crié hijos toda la vida, mi mente está llena de ellos, lloré y reí, ¿a dónde se fue todo el tiempo? Aún no he mirado bien tus ojos y ya están cansados, media vida entre arroz, aceite, sal y condimentos, de repente solo quedan arrugas en el rostro…”. Sin embargo, cada vez que escucho esta canción, siento como ese niño que a menudo se menciona en las historias de inspiración, que se fue de casa a explorar el mundo, después de pasar hambre todo el día, recibe de una anciana bondadosa una bolita humeante de wonton, y tras las dificultades de la vida, en medio de sus lágrimas, comprende que la persona que le cocinó wontons durante veinte años fue en realidad el héroe de su vida.
Pero esto no es un discurso de premiación de “Conmueve a China”, ¿realmente necesitamos un final cuidadosamente elaborado y bonito? Mientras todavía podamos acompañar a nuestras madres con frecuencia, hablemos con ellas, aunque sea de cosas pequeñas como que hoy subieron los precios de los alimentos, o que nadie cede el asiento en el autobús, e incluso escuchar algunas de sus pequeñas quejas, eso también es una forma de felicidad. Tengamos paciencia para enseñarles a usar la computadora, el teléfono, WeChat, tal como cuando éramos niños y ellas nos enseñaban con paciencia a vestirnos, atarnos los zapatos, usar los palillos para comer…
Las fotos congelan la juventud y belleza de mamá, el tiempo se llevó su apariencia, y cuando algún día nos convertimos en padres, pasaremos toda nuestra vida comprendiendo el amor que esa persona en la foto nos dio en esta vida.
