(grande) Mi madre (/grande)
\Autor: Ruoshui
Una noche antes del Día de la Madre, volví a entender por qué, hace más de treinta años, aquella tarde en nuestro pequeño pueblo, mi madre rompió a sollozar a estruendos. En aquel entonces, yo seguía siendo una niña inocente. Al oír el desgarrador grito de mi madre, me quedé asustada y atónita. No sabía qué había hecho que mi madre estuviera tan destrozada. Ni siquiera me atreví a acercarme a su lado y preguntar qué había pasado. En ese momento, sintiéndome perdida, de repente recordé a mi abuela. ¡Sí, date prisa y llámala para preguntar o intentar consolarla! Pensando en esto, corrí como un conejo salvaje hacia la casa de la abuela... Cuando la abuela llegó a mi casa con un bastón, su llanto había cesado, pero las lágrimas seguían cayendo por sus mejillas. Miró impotente a lo lejos, perdida en sus pensamientos. "¿Qué pasa, Lan (nombre de madre)?" En cuanto llegamos a la verja del patio, la abuela preguntó ansiosa: "¿Hay algo que no puedas traer aquí?" Al ver llegar a la abuela, madre se secó rápidamente las lágrimas con la mano y dijo con calma: "No es nada, mamá, acabo de recordar a mi padre." Me puse junto a mi madre y, al verla calmada de nuevo, sentí que un gran peso se levantaba. Aunque no podía entender del todo por qué mi madre estaba triste, en mi confusión supe que de repente recordó a su padre—mi difunto abuelo. Quizá, en ese momento, mi madre ya no podía controlar las compuertas de sus emociones. Aunque dejó que las lágrimas de anhelo fluyeran libremente como una niña delante del niño, las ignoró por completo. De hecho, mi madre era una persona fuerte y significativa. A los 17 años, poco después de graduarse de la secundaria, participó en el movimiento de educación socialista organizado por el estado entre 1962 y 1966, demostrando excelentes habilidades organizativas. En cuanto terminó la campaña educativa, fue subsecretaria de la rama del Partido y directora de la escuela primaria en el pueblo de mi abuelo (entonces llamada "Bada"), y luego trabajó como un grupo de base en zonas rurales durante más de 20 años. Mi madre era de mente abierta. El apellido de su madre era Yang, y su nombre era Yang Yunlan. Pero los aldeanos la llamaban cariñosamente "Dalan", no solo porque su madre era sincera y generosa, sino también porque siempre tenía un simple "gran amor". Siempre que una familia enfrentaba asuntos difíciles, grandes o pequeños, ella la trataba como a su propia familia, por difícil que fuera, intentando ayudar a resolverlo.No recuerdo cuántas noches ha habido—ya fueran aldeanos que de repente estaban enfermos e indefensos, parejas que tenían conflictos y sentían 'ira familiar', o ancianos que sus hijos no querían—cada vez que oían un golpe, mi madre corría al lugar sin dudarlo, haciendo todo lo posible por ayudar a resolver el problema. Por eso, ya fuera en el barrio o en los campos, ya fueran ancianos de pelo blanco o un joven playboy, cada vez que veía a su madre, la llamaba inmediatamente 'Dalan'. Cuando era joven, no entendía por qué el nombre de mi madre era sagrado en mi corazón, tanta gente me llamaba así con tanta naturalidad. Al crecer, me di cuenta de que en el corazón de los aldeanos, el nombre de madre ya no era solo un simple 'título'—era una confianza sincera, una especie de apoyo en el que confiar en tiempos difíciles y la ayuda que se podía recibir en tiempos de relativa escasez material. La madre era sencilla e íntegra. La palabra 'sencilla' es el mejor reflejo de una madre. En 1976, cuando nuestra familia —el abuelo llevó a cuatro hijos y nueras— en cuatro familias más pequeñas, nuestra familia estaba pasando por un momento. Aparte de tres casas de tejas de paja recién construidas, nuestra casa solo tenía un tarro de cerámica de grano medio roto y algunas necesidades diarias. Mi madre nunca se quejó; en cambio, guardaba su tristeza en lo más profundo de su corazón y planificaba optimista el futuro de nuestra familia. A veces la familia necesitaba urgentemente algo que hacer, y ni siquiera conseguíamos un solo céntimo. Por mucho que mi madre pidiera prestado a todos los bandos, mi hermano y yo nunca nos dejamos a mí ni a mi hermano verla triste y llorando por las dificultades. Excepto por dos prendas de ropa que podía sacar a las reuniones, mi madre ni siquiera tenía un cinturón decente. Incluso después de que nuestra situación mejorara, seguía siendo frugal, seguía siendo austera, sencilla y ordenada. Originalmente, como miembro rural de base, mi madre tuvo muchas oportunidades para elegir una vida mejor, pero nunca cambió fácilmente sus principios de ser una buena persona. La mayoría de los compañeros que se unieron al movimiento de educación social con ella fueron asignados a trabajar por diversos medios; algunos se convirtieron en destacados cuadros, y algunos de sus compañeros del pueblo también tenían un futuro ideal. Pero mi madre decía que hagas lo que hagas, mientras tengas la conciencia tranquila, no te arrepentirás. Mi madre es benevolente, filial y compasiva. Mi abuela solo tiene una hija, mi madre, a quien ha amado desde la infancia. Es especialmente filial con ella.Cuando yo era niño, mi abuela a veces se quedaba en mi casa por un tiempo. Siempre que no salía para asistir a reuniones o hacer gestiones, mi madre le servía personalmente cada comida, sin dejar que nosotros lo hiciéramos por ella. Mi abuela enfermó gravemente tres veces, y cada vez fue gracias al cuidado minucioso de mi madre y los demás que logró superar el peligro; cuando falleció, tenía ya 93 años. No solo con los ancianos de nuestra familia, sino también con vecinos, paisanos e incluso personas que no conocía, mi madre era igualmente bondadosa y compasiva. Era un verano de 1986 cuando mi madre fue a la oficina del condado para una reunión. Mientras se hospedaba en un hotel, se encontró con una adolescente de otra región. Al verla con lágrimas en los ojos, no pudo evitar sentir sospecha en su corazón. Después de un paciente diálogo y cuestionamientos, supo que la joven era de Heze, en Shandong, y había tenido un conflicto con su padre, quien también estaba haciendo negocios en Guizhou, y por eso se había ido sin permiso. Al conocer esta situación, un sentimiento de amor maternal surgió en el corazón de mi madre, haciendo que sintiera una gran compasión por la muchacha. Tras hablar toda la noche, mi madre convenció a la joven de quedarse temporalmente en nuestra casa y logró comunicarse por carta con su padre, que estaba en Guizhou. Más de un mes después, padre e hija finalmente se encontraron en nuestra casa, abrazándose y llorando desconsoladamente. Al ver que se reunían y reconciliaban, mi madre, además de lágrimas de emoción, sintió sobre todo un alivio largamente esperado. En mi corazón, mi madre era una persona común, pero también una persona perfecta. Sin embargo, hoy, mi madre ha dejado a mí y a mi familia hace ya 22 años. En aquel invierno de 1992, mi corazón se volvió sombrío y frío con la partida de mi madre. La terrible noticia de su muerte cayó como un rayo en un día despejado. Fue justo cuando llevaba un año en el servicio militar, participando en un entrenamiento de personal clave en la unidad, y los líderes ni siquiera me dejaron ver el telegrama que llegaba de casa antes de enviarme de regreso al hogar en tren. Solo quince días antes había recibido una carta manuscrita de mi madre, en la que me instaba una y otra vez a entrenarme y crecer, y a esforzarme para lograr cosas por mis propios medios en el ejército. No podía creerlo, ¿era esta la última advertencia de mi madre antes de partir? ¿Era esta la pequeña referencia que mi madre no podía dejar sobre su hijo que estaba lejos? Hasta hoy, cada vez que pienso en ello, me resulta imposible contener mis emociones; al ver ciertas cosas, pienso en ella, y eso muchas veces me hace llorar hasta empapar mi camisa... Mi madre falleció mientras dirigía a los habitantes del pueblo en la construcción de una carretera, por un asunto oficial, a los 47 años.Mi madre era representante del pueblo del condado y del pueblo. Su funeral fue solemne y grandioso; coronas de flores enviadas desde el condado, el pueblo, la aldea y de amigos y familiares llenaban todo el patio, y miles de aldeanos de dieciocho pueblos vinieron a despedirla en su último viaje.\En ese invierno triste, inexplicablemente contuve mis lágrimas. No sabía si era porque quería mostrar la resistencia psicológica de un soldado, o para no hacer que mis familiares y amigos se sintieran aún más tristes por mi dolor, o tal vez porque temía que mi madre se sintiera desasosegada por mis lágrimas y no pudiera irse tranquila. Hasta hoy, todavía no puedo liberarme de esto.\Pero después de aquel invierno, despertaba mil veces en medio del sueño llorando; en innumerables noches, mi madre aparecía silenciosamente a mi lado, mirándome con una sonrisa, sin llegar a decirme muchas palabras, y luego desaparecía flotando.\Sé que mi madre no podía olvidarse de mí, pero en mi corazón, tampoco he dejado de pensar en ella. Creo que lo que mi madre no podía dejar era que en la larga vida futura de su hijo ya no tendría su amor materno, ni su calidez ni su cuidado afectuoso; y lo que yo no podía dejar de lado era la gratitud por la crianza de mi madre, que en esta vida no puedo jamás pagar completamente.\Cuántas veces, al despertar de un sueño, mi corazón estaba en agonía y lucha, y mis ojos llenos de lágrimas ya no podían encontrar la silueta distante de mi madre; cuántas veces, en la insomnio de la noche, mi corazón llamaba en silencio: ¡Madre, eres el dolor eterno en el corazón de tu hijo!\Muchos años después, yo ya soy esposo y padre; mi familia es armoniosa, mis hijos son obedientes y la vida es feliz. Mi madre todavía aparece de vez en cuando en mis sueños, y cada vez que veo la sonrisa en su rostro, ya no me pierdo siempre en un dolor infinito. Porque al ver la vida feliz de su hijo hoy, mi madre sin duda se sentiría también muy satisfecha y complacida.\Fue en una noche común antes del Día de la Madre que, como de costumbre, mi esposa y yo charlábamos viendo la televisión. En un programa de televisión, una madre con enfermedad terminal, para no seguir cargando a su familia, decidió suicidarse lanzándose desde un edificio. Cuando su hijo llegó al lugar, lloraba desesperadamente gritando: "¡Mamá, si usted no está, a quién puedo agradecerle por su crianza!" Sí, ¡la gratitud por la crianza es tan pesada como una montaña!En un instante, recordé a mi madre, y su rostro amable apareció en mi mente. Las lágrimas llenaron mis ojos sin que pudiera evitarlo. Al ver esa escena conmovedora en la televisión, de repente sentí, como mi madre cuando recordaba a mi difunto abuelo, una emoción difícil de contener, y frente a mi esposa también rompí a llorar desconsoladamente…\Resulta que, frente a un cariño familiar del que es difícil desprenderse, el mar de emociones de las personas puede agitarse tan fácilmente. En aquel entonces, cuando mi madre pensaba en mi abuelo, lloraba con tanta liberación y sin ningún reparo; hoy, al recordar a mi madre, sigo derramando lágrimas en un instante, con los ojos vidriosos…\Ha llegado el Día de la Madre, ¡le deseo a mi madre felicidad y paz en el cielo!\¡Que todas las madres del mundo sean felices y saludables!\Su hijo Yonghui, en la víspera del Día de la Madre de 2014
