El restaurante de mi familia está junto a la Academia de Bellas Artes, y los profesores y estudiantes de la academia suelen venir a comer. Mi padre es un chef muy talentoso, no entiende de arte, pero siempre ha respetado a quienes se dedican a él.\ En los ojos de mi padre, parecía haber solo dos tipos de pintores: unos exitosos y otros con talento desaprovechado. Los pintores exitosos solían invitar a comer, dejaban algo de dinero en el restaurante por adelantado y, al terminar, se iban sin más; los pintores con talento desaprovechado preferían pagar a crédito, a veces incluso dejaban parte de la cuenta sin pagar y luego seguían acumulando deuda.\ Chen era un pintor con talento desaprovechado. Un día, después de comer, Chen le pidió dinero prestado a mi padre. Dijo que su madre estaba gravemente enferma y que quería verla por última vez. Mi padre sin pensarlo le pagó el boleto de avión y le indicó tomar un taxi al aeropuerto de inmediato, sin dejar ningún arrepentimiento de por vida.\ Un mes después, Chen regresó al restaurante a comer. Agradeció inmensamente a mi padre y quiso regalarle una pintura. Mi padre señaló las paredes del restaurante llenas de cuadros y le dijo: Mira, muchos estudiantes en dificultades ya han pagado con sus pinturas, aquí nunca nos faltan cuadros. No te preocupes por lo pasado, simplemente ven a comer.\ Chen dijo con sinceridad: Esta pintura no es para pagar deudas, sino para expresar mi gratitud. Cuando acompañé a mi madre en sus últimos momentos, tú fuiste la persona a quien más agradecí. Me permitiste no dejar ningún arrepentimiento de por vida, y no sabía cómo expresar mis sentimientos, así que pinté este óleo. Debes aceptarlo, de lo contrario yo…\ Finalmente, mi padre no pudo rechazar la buena intención de Chen y se llevó la pintura a casa. Era un óleo abstracto, con grandes bloques de color, de diferentes tonalidades, de formas indefinidas. Como las paredes de la sala y del dormitorio ya estaban decoradas, mi padre colgó la pintura en el baño. Así que, cuando nuestra familia iba al baño, podía admirar esta pintura.\ El baño está orientado al este, y la cálida luz del sol matutino iluminaba la pintura, haciendo que los bloques de color parecieran moverse, con relieve y depresión. Cuanto más la mirábamos, más maravillados quedábamos y, sin darnos cuenta, surgían muchas asociaciones bellas en nuestra mente. Mi madre decía que cada vez que la contemplaba, pensaba en su tierra natal, en un cielo lleno de nubes teñidas de colores y en los sueños de su juventud; mi padre decía que le recordaba a su propio padre, a quien no pudo despedir en su lecho de muerte, y que esa tristeza persistente se condensaba en los bloques de color flotantes.\ Más tarde, mi padre trasladó la pintura del baño al lugar más visible de la sala.Mi padre solía decir que Chen podía crear obras tan grandes que incluso nuestra familia de “personas toscas” se conmoviera, y que algún día tendría mucho éxito. Y efectivamente, en menos de diez años, Chen se convirtió en uno de los pintores impresionistas más famosos de nuestro país. Sus pinturas comenzaron a ser coleccionadas por muchos museos y galerías de arte; se dice que cada una estaba vendiéndose en el mercado por millones de yuanes. Chen también solía llevar a amigos a comer a nuestro restaurante, ya no era cliente a crédito, y frecuentemente invitaba a mi padre a un trago del licor extranjero que él mismo traía. La amistad que nació en la pobreza no necesitaba muchas palabras; solo con una sonrisa o un gesto se entendía todo.
Un día, Chen de repente dijo que quería ver la pintura que había regalado a mi padre: después de tantos años, todavía era la obra de la que más estaba satisfecho en toda su vida. Mi padre lo llevó a casa y, apenas entró en la sala, Chen gritó: ¡Colocaste mi pintura al revés!
Toda nuestra familia se rió con timidez; resulta que él había olvidado firmarla aquel año, y nosotros éramos “personas toscas” que no entendíamos de pintura abstracta. Chen quitó la pintura, la giró y solemnemente puso su firma en la esquina inferior derecha. Luego, medio en broma, le dijo a mi padre: El día que necesites dinero, llama al museo, ellos lo enviarán y te lo agradecerán enormemente.
Mi padre dijo seriamente: Esta pintura ya es un tesoro de nuestra familia. Después de tantos años, le hemos cogido cariño. Aunque soy una persona tosca, nunca vendería arte ni sentimientos.
Chen felizmente le dio una palmada en el hombro y dijo: Hermano, eres el cocinero más culto que he conocido. Tener esta pintura en tus manos realmente vale la pena.
Así que la pintura continuó colgada en la pared de nuestra casa. Sin embargo, a nuestra familia todavía le gustaba girarla para admirarla al revés, como si estuviera hecha para verse así. Con el paso de los años, al ver muchos fenómenos mezcolanza de lo bueno y lo malo, sentí cada vez más la verdad en las palabras sencillas de mi padre: el refinamiento de una persona no depende de si entiende de arte y belleza, sino de si tiene un corazón respetuoso y reverente.
