\ Ahora que lo pienso, ya fue hace muchos años.
¿Cómo podría olvidarlo?
El examen de acceso a la universidad ha terminado, estoy en casa esperando en vano. Estoy esperando la notificación de admisión a la universidad. No importa qué universidad sea, mientras me admitan, es la mejor universidad de China.
Estoy muy ansioso. Lo que es aún más frustrante que la ansiedad es el aburrimiento. Eso es realmente aburrido. Ni siquiera puedo seguir leyendo novelas. Algo me preocupa.
Solo ahora me doy cuenta de que el aburrimiento es en realidad una especie de dolor en la vida.
Por fin llegó ese aviso de admisión salvavidas. Dejé que mi ánimo se elevara de emoción un rato antes de abrir lentamente la carta dorada y reluciente. No había muchas palabras en la carta. Era muy seria, con una actitud profesional. Conté las palabras de la carta una por una. Luego, una a una. No había nadie cerca. Lo que me acompañaba eran el canto ocasional de los pájaros y el canto de las cigarras, una pequeña hierba de vino blanco y dos orejas de bardana. El peso que había estado colgando en mi corazón se alivió. Me sentía tranquilo y cómodo, sin saber mi apellido. Era el sol a las ocho o nueve de la mañana. Colgué su luz brillante sobre Liujiazhuang. No corrí a casa. No. Sabía que mis padres también esperaban con ansias esta buena noticia. Pensé que, como habían estado esperando mucho tiempo, no importaría si esperaban un poco más. Salí del pueblo para visitar el viejo árbol de langosta. Me quedé bajo el árbol mucho tiempo, derramando lágrimas en silencio. Al ver el árbol, no pude contener mis lágrimas. Me oí leer bajo el árbol. Los sonidos del pasado. No se habían alejado mucho. Eran tan vívidos y claros como gotas de rocío. No estaba visitando el viejo árbol de langosta. Me estaba visitando a mí mismo, a mi antiguo yo. En cuanto llegaron las buenas noticias a casa, el ambiente en casa cambió al instante. Papá dejó su cuenco y miró a su hijo sin ver. Eso no era una mirada normal—era una verdadera muerte. Giraba la mirada. La mirada de papá hizo que mi cara se pusiera roja. La cara de papá también se sonrojó, brillando como cerdo estofado. Se olvidó de la siesta, cruzó las manos detrás de la espalda y salió por la puerta. Mamá también dejó su cuenco.Ella se sentó al borde del kang, a veces levantaba el borde de su ropa para secarse los ojos, a veces lo volvía a levantar para secarse los ojos. Ella dijo: “Mi tracoma ha vuelto a aparecer.”\ Papá escupió saliva por cada rincón de la aldea de Liu, y luego con entusiasmo aceptó cada chispa de saliva que le devolvían desde cada rincón. La euforia de papá me hizo sentir un poco incómodo.\ No se puede culpar completamente a papá. La aldea de Liu se estableció en la Tierra hacía más de cien años, ¿cuándo ha habido un estudiante universitario?\ Afortunadamente, dos días después, papá volvió en sí.\ Papá iba con frecuencia al mercado a vender sandías. La mirada de papá sobre las sandías era muy afectuosa, muy generosa. Ese era el dinero para el viaje, la matrícula y la vida de su hijo; ¿cómo no mirar bien?\ Yo seguí a papá al mercado a vender una vez sandías. Solo una vez, no quise ir nunca más.\ Ese día hacía mucho calor, un calor descarado. Mis uñas sudaban. Sin embargo, en el mercado, pocas personas venían a comprar sandía, como si comer sandía causara resfriado. ¡Qué irritante!\ La frustración en mi cara fluía alegremente como el sudor. Papá lo vio, frunció el ceño, se inclinó, sacó del cesto la sandía más pequeña, la partió con un puñetazo y me la pasó.\ Yo dije: “Papá, tú también come.”\ Papá dijo: “No como. Esto me da diarrea. Tú come, come. Te digo que comas y comes, ja.”\La sandía estaba un poco cruda. No era dulce, tenía un cierto olor a orina. La comí descuidadamente, con prisas. La cáscara desechada tenía una capa desigual de pulpa de color rosa claro.\ Papá me lanzó una mirada fuerte y se acercó, recogiendo la cáscara pedazo por pedazo. Con los dedos quitó la tierra de la cáscara, y luego la presionó a su boca, como un cepillo, raspando los restos de pulpa.\ En esos días, mamá parecía otra persona. Hablaba muy poco. Le gustaba mirar el trasero de los pollos. No solo mirar, sino que frecuentemente lo escarbaba. Con meticulosidad. Como si el lugar al que yo fuera no fuera la universidad, sino el trasero de un pollo.\ Papá dijo: “No le hagas caso, tu mamá tiene enemistad con los traseros de pollo.”\ Mamá realmente tenía enemistad con los traseros de pollo. Ese día, volvió a escarbar el trasero de un pollo pluma de juncos. Según ella, este maldito pollo tenía un huevo atrapado en el trasero, llevaba dos días sin salir. ¿Estaba oxidado? Mamá estaba muy enojada. Transformó su dedo en una excavadora y empezó a trabajar en el trasero del pollo pluma de juncos.Ella logró sacar del trasero del gallo de plumas de junco un charco de líquido amarillo y algunos pequeños trozos de cáscara de huevo.\ El día que salí de casa, el pobre gallo de plumas de junco había muerto.\ El autobús ya había recorrido una gran distancia. Miré hacia atrás, no vi a mis padres, tampoco vi la aldea de Liu. Lo que vi fueron solo algunos trozos de cáscara de sandía y un gallo de plumas de junco muerto.
