« Souvenirs » ce ciel gris…

La mémoire me ramène encore à cette époque où je n'avais pas besoin de porter de culotte… Selon ma mère, peu après ma naissance, ma peau entière a pelé, tout mon corps était rouge et enflé, et elle pensait que je ne survivrais pas. Ma mère a versé beaucoup de larmes à ce sujet, et chaque fois qu'elle en parlait, les larmes roulaient le long de ses joues. On peut imaginer l'état d'esprit de ma mère à ce moment-là, et en tant qu'auditeur, moi aussi j'en avais les yeux remplis de larmes… Cependant, moi qui ai survécu à ce grand malheur, je n'ai pas eu ce que l'on appelle la chance après coup, au contraire, j'ai eu une enfance sombre… Les fragments de mémoire que je peux retrouver sont des jours sans soleil. Je ne me souviens plus de mon âge exact à ce moment-là, mais chaque jour je m'asseyais sous l'avant-toit, regardant les adultes jouer aux cartes sous le litchi, leurs rires et leurs conversations, presque tout le monde m'ignorait, moi, toute seule à côté… Cependant, je m'étais habituée à la solitude, les enfants de mon âge ne voulaient pas jouer avec moi. J'étais maigre, je n'osais pas grimper aux arbres, j'étais pleurnicheuse, même les filles me maltraitaient, et un enfant de deux ou trois ans de moins que moi me poursuivait pour me battre. Dans mon enfance où je désirais ardemment l'amitié, ce que j'avais reçu était la solitude.. Le temps a vite passé et je suis arrivé à l'âge d'aller à l'école. Le jour de la rentrée, je pleurais assis par terre, refusant de m'inscrire à l'école. À ce moment-là, j'avais un pressentiment : aller à l'école signifiait être maltraité, car j'avais entendu certains cousins parler de coups reçus à l'école, ce qui me remplissait d'une profonde peur de l'école ; l'école semblait être un enfer... . Tout le monde trouvait cela étrange, car presque tous les enfants attendaient avec impatience d'aller à l'école, sauf moi ; certains pensaient même que j'avais un problème dans la tête. Comme je pleurais trop fort, mes parents ne m'ont pas forcé à y aller, et ainsi j'ai passé encore une année à la maison. À l'automne de l'année suivante, je n'avais plus le choix d'aller à l'école ou non, et avec une réticence immense, je suis enfin franchi les portes de l'école... . Comme je m'y attendais, j'ai été maltraité à nouveau à l'école, pleurant encore et encore, sanglotant encore et encore, et je ne ressentais de chaleur qu'une fois rentré à la maison. Dès lundi, j'attendais déjà avec impatience l'arrivée du samedi. Mon cœur enfantin trouvait les journées insupportables... . Peu après mon entrée à l'école, mes parents sont partis travailler dans le Guangdong, me laissant seule avec ma sœur, sans personne pour nous soutenir. Chaque jour, en rentrant de l'école, j'avais envie de pleurer, espérant que mes parents seraient chez nous après l'école, regardant constamment derrière moi depuis la petite pente du village, espérant les voir surgir au prochain tournant, espérant chaque jour, déçue chaque jour... . Au Nouvel An chinois de 1994, mes parents sont revenus, et j'étais incroyablement heureuse. Un sourire rare illuminait mon visage, après un an de tristesse, mais ce moment de bonheur n'a pas duré. Quelques jours après le Nouvel An, mes parents devaient repartir travailler. Le jour où ils sont partis dans le Guangdong, je suis allé discrètement pleurer plusieurs fois dans les toilettes. Finalement, au moment de leur départ, nous avons pleuré tous les quatre dans notre chambre. La douleur et la réticence de la séparation, même aujourd'hui, lorsque je m'en souviens, j'en suis encore ému aux larmes... . Durant le mois suivant le départ de mes parents, combien de fois ai-je retenu mes larmes la nuit, combien de fois ai-je pleuré face au cadre de photo... L'amour paternel et maternel était mon plus grand désir dans mon enfance... . Peut-être que tous les enseignants de mon école primaire se souviennent qu'il y avait un élève ainsi : pas vif, peu actif, peu bavard, n'aimait pas faire ses devoirs, mais toujours classé parmi les premiers aux examens. Oui, cet enfant, c'était moi, un petit garçon à l'âge tendre portant des cheveux longs, un garçon forcé d'écrire ses devoirs seulement le dimanche soir, combien de fois sur le podium j'ai supporté des regards douteux, mais je suis resté fidèle à moi-même... . Le stylo s'arrête ici, et je me remémoreUne chose inoubliable quand je suis allé à l'école. En première année de primaire, notre professeur principal me détestait beaucoup, à cause du fait que je ne faisais pas mes devoirs, j'ai dû recopier plusieurs fois le manuel de mathématiques. Je pouvais tolérer ces punitions, car c'était ma faute de ne pas avoir fait mes devoirs. Mais il y a une chose que je ne lui pardonnerai jamais. C'était un cours de mathématiques, le professeur principal s'est trompé sur un exercice, ce qui a fait que le résultat calculé était différent de celui du livre. Plus tard, j'ai honnêtement dit qu'elle avait tort ! Mais elle a dit que c'était le livre qui était mal imprimé et a affirmé que je n'avais pas le droit de parler, disant que mes résultats étaient obtenus par triche. Je me suis senti très injustement traité et j'ai dit qu'elle ne savait pas enseigner. En conséquence, elle a explosé, m'a insulté et frappé, disant que je n'étais pas son élève, que si j'avais des capacités je pourrais apprendre seul sans elle, qu'en plus j'étais un petit professeur, et m'a ordonné de monter sur l'estrade pour enseigner aux autres. Bien sûr, je ne voulais pas y aller, alors elle a jeté mon cartable dans la poubelle à côté de l'estrade. Quand je l'ai ramassé pour retourner à ma place, elle a pris sa baguette et m'a frappé plusieurs fois. À ce moment-là, mes larmes ont coulé. Elle avait un visage effrayant et m'a dit que je n'avais pas de place, que je ne pouvais pas entrer dans cette classe, puis elle m'a poussé dehors avec son pied… Une fois dehors, j'étais très perdu et impuissant. Les camarades de classe m'envoyaient des regards compatissants à travers la fenêtre. Peut-être qu'eux aussi pensaient que le professeur avait été trop loin ! Cependant, le cauchemar n'était pas terminé. Le lendemain, je suis retourné à l'école, pensant que les choses étaient finies. Mais dès le premier cours, le professeur principal est entré dans la classe et est allé directement vers ma place, a pris mon cartable et l'a jeté dehors. Je me suis effondré sur mon bureau en pleurant, mais mes larmes n'ont pas éteint le feu de sa fierté piétinée. La baguette a de nouveau frappé mon dos. Elle a encore dit beaucoup de choses en jurant, puis m'a tiré par l'oreille et m'a jeté dehors. À ce moment-là, j'ai juré de ne plus jamais entrer dans cette classe et je la détesterais pour toujours dans mon cœur… Les souvenirs d'enfance, mis ensemble, ressemblent à une chanson triste, les larmes de l'enfance, rassemblées, peuvent former une petite rivière. Aujourd'hui, j'ai un peu plus de vingt ans. En repensant à ce ciel gris de mon enfance, c'est comme faire un rêve flou sans couleur quand je suis éveillé…