arôme de viande

J'ai obtenu une épaisse pile de documents d'un parent éloigné vivant à la campagne, censée être un héritage laissé par un de nos ancêtres de la dynastie Tang. Le parent m'a vivement averti de ne pas les abîmer et de ne pas les perdre, sinon l'esprit de nos ancêtres au ciel ne lui pardonnerait pas. J'ai ouvert cette pile de papiers avec précaution, et une odeur de moisi accumulée sur de nombreuses années a immédiatement atteint mes narines, provoquant un haut-le-cœur. D'après le type de papier, ils semblent avoir des siècles, avec du papier jaune pour l'écriture, similaire à celui utilisé pour brûler lors des rites funéraires. Le papier est très fragile, donnant l'impression qu'il se réduirait en poussière au moindre contact ; je le manipulais extrêmement prudemment, et ainsi toute ma pièce a été enveloppée de cette atmosphère ancienne. Tout n'était que lettres, l'une après l'autre, écrites de haut en bas, de droite à gauche en caractères réguliers. Une calligraphie au pinceau extrêmement belle, qui n'était ni de style Yan ni de style Liu, mais d'un style que je n'avais jamais vu, peut-être déjà perdu à jamais. Mais cette calligraphie belle semblait être écrite par une jeune fille, ça ne pouvait être mon ancêtre, peut-être sa femme, ou même sa maîtresse ? Non, en y regardant de plus près, j'ai réalisé que ce n'était pas le cas, c'était écrit par un homme, un homme dans la trentaine. Son écriture était à la fois douce et élégante, mais je pouvais percevoir une atmosphère étrange. Entre les lignes, dans chaque trait, chaque point, se cachait profondément un sentiment de — peur. Oui, il m'a fallu toute une journée pour le remarquer, cette peur était profondément enfouie. À ce moment, je n'ai pas lu le contenu exact des lettres, c'est seulement à travers son écriture que j'ai compris. Je pouvais presque sentir qu'au moment d'écrire, il était rempli de terreur, autour de lui comme au fond de son cœur. Mais sa main ne tremblait pas comme une personne ordinaire ; ses coups de pinceau restaient vigoureux, seulement il y avait une légère froideur sur la pointe du pinceau, un froid glacial, que peut-être lui-même ne percevait pas. Ce n'était pas mon ancêtre qui avait écrit ceci, mais quelqu'un d'autre écrivant à mon ancêtre. Tout était en chinois classique, et j'ai essayé de traduire la première lettre en chinois moderne :

“Mon frère Jinde : Cela fait déjà dix ans depuis notre séparation à Chang'an, n'est-ce pas ? Je n'écris à vous que maintenant, je vous prie de ne pas m'en tenir rigueur. Vous savez, le gouvernement m'a gratifié d'une luxueuse demeure à Chang'an, ainsi que de mille li de terres fertiles dans le Guanzhong, et de la fonction d'administrateur militaire de la région de Jianghuai.Mais depuis le premier jour, j'ai démissionné et je n'ai plus exercé mes fonctions. J'ai quitté le manoir et les terres fertiles, et je suis retourné seul à Kunzhou, vivant dans la résidence du gouverneur que j'occupais autrefois. Dix ans ont passé en un clin d'œil, et je vis seul, perdant mes années dans la solitude. Je repense souvent à l'époque où les rebelles d'Anshi se sont soulevés. J'étais alors le gouverneur de Kunzhou, et tu étais un général sous mes ordres. Nous avons défendu Kunzhou pendant trois ans, empêchant l'armée de dizaines de milliers de soldats de Shi Siming de pénétrer Kunzhou et de descendre le Yangtsé et le Huai. Finalement, nous avons reçu des renforts et accompli un grand exploit. Frère Jinde, vous me manquez de plus en plus, ainsi que les soldats et fonctionnaires qui partageaient ma vie et le danger à cette époque. Cette fois, je t'écris pour te dire une chose : ma maison est hantée.

Duan Lu."

Je ne m'attendais pas à ce que cet ancêtre appelé Jinde ait été un grand général de la dynastie Tang pendant la rébellion d'Anshi, défendant Kunzhou aux côtés de ce gouverneur nommé Duan Lu. Mais le problème est que mes connaissances historiques me disent qu'il n'a jamais existé de ville de Kunzhou, et qu'il n'y a jamais eu d'événement où Duan Lu aurait défendu Kunzhou durant la rébellion d'Anshi. J'étais un peu perplexe, alors j'ai téléphoné à un autre cousin éloigné, le plus érudit de notre famille, qui est actuellement étudiant en master d'histoire.

Il a écouté ma question au téléphone, puis est resté silencieux un moment avant de dire lentement : « Oui, j'ai vu cette pile de lettres il y a un an, et j'ai immédiatement été complètement absorbé. J'ai consulté toutes sortes de documents et même fait des recherches sur le terrain dans le nord de l'Anhui et du Jiangsu. Mais à ma grande déception, rien, absolument rien. Peut-être que l'histoire a oublié notre ancêtre et Duan Lu. Mais j'ai fait examiner ces lettres par des experts, et elles sont vraiment authentiques, datant de la dynastie Tang, et non des falsifications des descendants. Écoute-moi, ne les lis plus, tu vas aussi être englouti. Ces lettres sont très effrayantes, elles contiennent le sang, le sang de l'histoire. Fais attention à toi. Au revoir. »

Je suis resté assis longtemps, méditant attentivement sur les paroles de cet étudiant en histoire. Depuis son enfance, il a toujours eu un air mystérieux, aimant dire des choses que personne ne comprend. Le sang de l'histoire ? Je pensais qu'il se donnait des airs mystérieux. Ce n'est qu'un ensemble de correspondances anciennes. Est-ce que ceux qui sont déjà devenus des ossements peuvent vraiment me faire du mal ? Mais je dois rester vigilant. J'ai commencé à envisager de rendre ces lettres. Mais je ne pouvais pas m'arrêter, peut-être à cause de la dernière phrase de Duan Lu : « ma maison est hantée ».J'ai continué à ouvrir la deuxième lettre et l'ai traduite en langage courant. « Mon cher frère Jinde : J'ai été extrêmement heureux de recevoir ta lettre. Il s'avère que tu as déjà renoncé à ta carrière officielle pour retourner à la vie rurale, et c'est une bonne chose. La dernière fois, je t'ai dit que ma maison était hantée, et oui, ce fantôme ne cesse de me tourmenter. J'ai vaguement senti que depuis le jour où j'ai déménagé de Chang'an à Kunzhou il y a dix ans, ce fantôme errait déjà dans cette vieille demeure, mais à l'époque je ne m'en rendais pas compte, je ne savais pas que c'était un fantôme. Cependant, cette année, ses apparitions se sont intensifiées. En réalité, je n'ai jamais eu peur des fantômes, mais cette fois, j'ai vraiment ressenti de la peur. Tu sais aussi que, autrefois, le gouvernement local de Kunzhou était installé dans une vieille maison très délabrée. Après la fin de la guerre, le nouveau gouverneur a bâti un nouveau bureau, et moi, je suis resté seul dans cette vieille maison. Cette demeure est grande mais très vétuste, tu ne le sais pas, je n'ai pas engagé de serviteur, dans cette vaste maison, il n'y a que moi. Je vis grâce aux mille hectares de bonnes terres que je possède dans le Guanzhong. Chaque mois, mon représentant là-bas m'apporte de la nourriture et de l'argent. Habitué à vivre seul, mes amis m'ont conseillé de prendre une nouvelle épouse, mais j'ai refusé. Et toi, as-tu pris une épouse ? Mon Dieu, le fantôme est de retour, il me tourmente, je ne peux plus écrire, je vais m'arrêter ici. Duan Lu » Cette lettre n'apporte rien de nouveau, mais elle me confirme au moins que mes ancêtres ont été veufs. La lumière du soleil à travers la fenêtre est extrêmement vive, et je me laisse aller à des pensées désordonnées à la maison, pensant à Kunzhou. Kunzhou, cette ville dont je n'avais jamais entendu parler, mais je préfère croire qu'elle a existé, car dans l'histoire, les exemples de lieux oubliés pour diverses raisons sont très nombreux. Ce que je ne peux pas comprendre, c'est comment Duan Lu et mon ancêtre appelé Cai Jinde ont pu tenir trois ans à Kunzhou et résister à des dizaines de milliers de soldats de Shi Siming. Pendant la rébellion d'An Lushan, Zhang Xun et Xu Yuan ont tenu Suoyang jusqu'à la mort, et la ville est tombée. Duan Lu était-il plus compétent que Zhang Xun ? Ce doute me tourmente et m'a poussé à ouvrir la troisième lettre. « Mon cher frère Jinde : Tu dis dans ta lettre que tu as déjà pris une épouse et que tu as trois fils, ce qui est vraiment à féliciter. Quant à moi, je serai probablement seul toute ma vie. Oui, ton hypothèse dans la lettre est correcte, je n'oublierai jamais Yuexiang, ses yeux, son sourire, son corps. Il y a dix ans, elle est morte à Kunzhou, dans cette pièce même. Je ne pourrai jamais me libérer d'elle, jamais.Au cours de ces dix dernières années, bien que je vive seul, j'ai élevé de nombreux chats, plus de vingt, parmi lesquels deux avaient des yeux de couleurs différentes, achetés à prix d'or auprès d'un marchand perse. Ces chats m'ont accompagné pendant dix ans, comme si ce étaient mes amants, et être avec ces plus de vingt chats me donnait une sensation de polygamie. Oui, je les aimais, je les considérais comme un groupe de belles femmes. Mais depuis que ma maison est hantée, des choses étranges n'ont cessé de se produire. Hier, un de mes chats blancs a disparu, et j'ai cherché partout sans succès. Plus tard, j'ai senti une odeur de viande dans ma cuisine. Cela faisait dix ans que je n'avais pas mangé de viande, depuis la fin de la guerre, je suis devenu végétarien et mène une vie monacale. J'étais très surpris, je n'avais jamais cuisiné de viande. Quand j'ai soulevé le couvercle de la casserole, mon Dieu, c'était mon chat disparu. Ce chat avait été découpé en morceaux, son poil entièrement arraché, les entrailles nettoyées, et la viande cuite. Je me suis évanoui sur le moment. Bien que j'aie combattu trois ans à Kunzhou et vu d'innombrables scènes sanglantes, ces dix dernières années, je n'avais presque jamais vu de sang. Et comme mon lien avec les chats s'était approfondi, voir un tel carnage m'a fait pleurer comme si ma femme était morte. Je savais que cela devait être l'œuvre du fantôme, car ma demeure était autrefois un siège de fonction du gouverneur avec de très hauts murs, et à cause des rumeurs de hantise, toute la ville savait que personne n'oserait y pénétrer. J'étais complètement anéanti. Jinde, c'est le châtiment, une rétribution d'il y a dix ans, tu devrais comprendre le sens de cette phrase. Duan Lu. « Rétribution » signifie quoi, je ne comprends pas, et il a dit que mes ancêtres comprenaient aussi, que se passe-t-il vraiment ? Je n'ai jamais cru aux fantômes, et l'idée qu'un fantôme tue un chat et le cuise est encore plus invraisemblable. Peut-être que Duan Lu souffrait de schizophrénie et avait des hallucinations. Oui, vivre seul pendant dix ans dans une vieille maison sombre et terrifiante peut certainement briser l'esprit. Il a aussi mentionné « Yue Xiang », visiblement une femme, peut-être son épouse passée. Une chose est sûre, il aimait profondément Yue Xiang, mais l'a ensuite perdue. Pour commémorer sa femme défunte, il a vécu dans la chambre où elle est morte, se nourrissant de végétaux, renonçant à la richesse et à la gloire. C'était vraiment un amant fidèle rare.Le soleil était déjà en train de se coucher à l'ouest, les rayons du crépuscule inondaient ma chambre et atteignaient aussi ces vieilles lettres, leur donnant une teinte semblable à du sang. Je savais que la lumière du soleil pouvait endommager les objets anciens, je me précipitai donc pour déplacer toutes les lettres dans un endroit sombre. À la lueur tamisée, j'ouvris la quatrième lettre.

« Cher frère Jinde :
En l'espace de seulement dix jours, six de mes chats ont été tués et cuisinés. Bien que j'aie déplacé tout le bois de cuisine ainsi que les casseroles sur le feu, et que j'aie été manger des repas végétariens chaque jour dans les temples de la ville, ce fantôme omniprésent a quand même réussi à se procurer du bois et des casseroles, je ne sais pas d'où. J'étais terrifié. Chaque nuit, je rassemblais tous mes chats sur mon lit pour dormir avec moi. Ce lit, il y a dix ans, c'était avec Yue Xiang que je dormais. Il est très large et, en y dormant, je la revois presque chaque nuit dans mes rêves, jeune et belle, toujours vingt ans. Tu ne peux pas l'avoir oubliée, n'est-ce pas ? À cette époque, Yue Xiang et moi étions si amoureux, devenant l'objet d'envie de vous tous, les officiers et généraux. Oui, Yue Xiang était une femme talentueuse ; son talent poétique n'était pas inférieur au mien. Chaque nuit, elle tenait la bougie pendant que j'écrivais un poème, puis je lui tenais la bougie pendant qu'elle écrivait le sien. Ses poèmes étaient toujours meilleurs que les miens. Malheureusement, elle est née femme. Si Yue Xiang avait été un homme, elle aurait sûrement pu devenir Premier Ministre, ou être un lettré dont la renommée aurait duré des siècles. Mais elle possédait toutes les vertus d'une femme : belle, vertueuse, attentionnée envers moi. À l'époque, parmi toutes les familles des fonctionnaires de Kunzhou, son travail de broderie était le meilleur. Je me souviens clairement, frère Jinde, que ta femme avait même demandé à Yue Xiang des conseils sur la technique de la broderie rouillée. Aujourd'hui, tout cela est passé, elles ne sont plus de ce monde, et toi et moi ne nous occupons plus d'affaires politiques. Là où elle dormait, il y a maintenant un groupe de chats. Bien qu'ils soient très agités la nuit, le monde est imprévisible. J'ai vraiment peur qu'ils soient tous capturés par ce fantôme et transformés en soupe de chat. Ils sont mon dernier espoir, frère Jinde. Que devrais-je faire ? Je t'en prie, guide-moi.

Duàn Lù »

J'avais oublié de dîner. Même si j'avais vraiment faim, je devais admettre que ces lettres m'avaient profondément captivé. Les mots de Duan Lu avaient un pouvoir irrésistible, comme s'ils étaient enchantés, une fois ouverts, on ne pouvait plus les refermer.À travers les écrits de Duan Lu, il me semble voir cette femme appelée Yue Xiang. Si la description de Duan Lu est exacte, alors je ressens vraiment beaucoup de regret, je regrette pourquoi je suis né au XXe siècle et non au VIIIe siècle. Je veux vraiment rencontrer Yue Xiang. Je comprends que je suis tombé dans l'obsession, et c'est seulement alors que j'ai cru les paroles de mon cousin, étudiant en histoire. Le ciel devient sombre, et à l'instant où j'allume la lampe, j'ouvre également la cinquième lettre.

« Cher frère Jinde :
En lisant ta lettre, je te remercie énormément pour toutes ces idées que tu m'as données, mais je crains de ne pas pouvoir les réaliser. Tout d'abord, je ne quitterai pas Kunzhou, car Yue Xiang et moi avons passé la plus belle période de notre vie à Kunzhou, bien sûr, cela comprend également la période la plus tragique. Je pense que si je quitte Kunzhou et cette demeure, je mourrai immédiatement. Deuxièmement, je n'irai pas chercher les moines ou taoïstes exorcistes. Si je les fais venir, cela dérangera sûrement le repos de l'âme de Yue Xiang au ciel. Donc, je ne peux que continuer à rester, à lutter avec les fantômes jusqu'au bout. Pour te dire la vérité, il ne me reste plus que cinq chats, les autres ont été tués par les fantômes. Frère Jinde, tu ne comprendras pas, dans cette vieille maison, l'odeur de Yue Xiang reste partout. Après dix ans, cette odeur non seulement n'a pas disparu, mais elle est devenue encore plus forte. Je sens constamment que Yue Xiang n'est pas morte, elle est à mes côtés, elle m'accompagne, et nous avons passé dix ans ensemble. Je compose toujours des poèmes chaque nuit, des poèmes pour lui rendre hommage, et parfois, le lendemain matin, je découvre en fait que les poèmes que j'ai écrits