Il y a quelques semaines, je suis allé faire un court séjour sur la côte du Zhejiang et j'ai vécu une expérience extrêmement étrange. Les lecteurs curieux n'ont cessé de me demander où j'étais allé. Maintenant, je vais vous le dire — c'était dans un endroit appelé le village abandonné.\Tout a commencé avec mon dernier livre « L'Auberge Fantôme ». Comme son nom l'indique, cette nouvelle d'horreur se déroule dans un endroit appelé l'Auberge Fantôme, qui se trouve dans le village abandonné — un petit village de montagne du Zhejiang, situé entre la mer et un cimetière. Comme il fait face à une côte désolée, on l'appelle le village abandonné. En fait, je n'étais jamais allé dans ce village, car cet endroit est entièrement fictif — créé pour offrir un cadre unique à mon roman. Je pense que si ce n'avait pas été pour cette séance de dédicace, le village abandonné serait resté à jamais dans mon imagination.\La séance de dédicace de « L'Auberge Fantôme » a eu lieu dans une librairie située à l'intérieur d'une station de métro. Pour une raison inconnue, ils ont programmé l'heure de la séance après 19 heures. Ce soir-là, je me suis assis derrière une table près de l'entrée de la librairie. La séance a duré environ deux heures et le résultat était plutôt bon. À neuf heures, la librairie fermait et les gens dans le hall du métro étaient de moins en moins nombreux. Je restais seul derrière la table, la tête baissée, en rangeant mes affaires pour rentrer chez moi.\Soudain, j'ai entendu un léger bruit de pas près de mon oreille. J'ai immédiatement levé la tête et ai vu une jeune fille devant moi — elle portait un pull oversize extrêmement grand, dont l'ourlet tombait presque aux genoux, un sac en simili cuir bon marché au dos, et ses longs cheveux noirs étaient attachés en queue de cheval; elle avait l'air d'une étudiante.\Elle baissait les yeux et tenait mon livre « L'Auberge Fantôme » entre ses mains, le posant silencieusement sur la table de dédicace. À ce moment-là, j'étais un peu surpris. L'hiver à Shanghai était glacial, la climatisation de la boutique était en panne et je tremblais presque de froid. C'était la dernière personne à demander une dédicace ce soir-là, mais elle restait impassible, sans dire un mot, comme si elle jetait le livre au caissier. J'ai fait une pause un instant, levant la tête pour l'observer attentivement. C'était un visage fin et agréable, capable de plaire aux gens, suscitant même un certain sentiment de compassion. J'ai ouvert la page de garde du livre, regardé ses yeux et demandé : « Puis-je savoir ton nom ? »\Elle a été surprise un instant, ses paupières se sont abaissées, et avec une voix légère, elle a répondu : « Xiaozhi. »\« Xiaozhi ? »“C'est étrange, j'ai immédiatement pensé au nom d'une flûte, est-ce ‘Xiao' pour petit et ‘Zhi' pour branche ?”\Elle ne dit rien, se contentant de hocher la tête.\Je froncai les sourcils, écrivis sur la page de garde du livre « À Xiaozhi, pour votre collection », puis mon nom. Je lui rendis le livre en disant : « Merci d'être venue acheter mon livre si tard. »\Elle ouvrit enfin grand les yeux pour me regarder, comme si elle voulait dire quelque chose, mais ses lèvres bougèrent sans qu'un mot ne sorte. Je levai les sourcils pour lui faire signe de se calmer. Finalement, elle inspira profondément et dit : « Je viens du village désert. »\Au début, je ne comprenais pas, mais elle continua à me regarder fixement jusqu'à ce que mon expression change légèrement — village désert ? Ce toponyme me rappela enfin celui de mon roman. Je regardai cette fille nommée Xiaozhi avec étonnement — pourrait-elle être sortie de mon roman ? Face à mon regard perçant, elle baissa à nouveau la tête et balbutia quelques mots indistincts, semblant dire « désolée ». Elle prit précipitamment le livre et sortit de la librairie. Village désert ? Mon cœur sembla être saisi par quelque chose, et je me précipitai hors de la librairie, l'appelant juste avant de passer le tourniquet du métro. Elle sursauta et se retourna avec gêne : « Désolée, vous avez un problème ? » En réalité, j'étais encore plus gêné qu'elle. En me frottant nerveusement les mains, je dis : « Puis-je — puis-je vous inviter à prendre une tasse de thé ? » Elle hésita un moment : « D'accord, juste dix minutes. » Trois minutes plus tard, je l'emmenai dans un salon de thé au-dessus du métro. Elle s'assit en face de moi, sans dire un mot, baissant la tête pour siroter son thé. Je regardai ma montre, son temps était presque écoulé, je toussai et dis : « Désolé, vous avez dit — vous venez du village désert ? » Xiaozhi leva enfin la tête, fixa mes yeux et hocha légèrement le menton. « Où se trouve le village désert ? » « Dans la ville de K, province du Zhejiang, au canton de Xiling. Comme vous l'avez dit dans votre roman : le village désert est situé entre la mer et le cimetière. » En regardant ses yeux noirs semblables à de l'onyx, je crus qu'elle ne mentait pas : « Vous voulez dire que le village désert existe vraiment ? » « Bien sûr, le village désert existe depuis plusieurs centaines d'années. Je suis née dans le village désert, j'y ai grandi, je suis une villageoise désert. » Elle évita mon regard et dit doucement : « Je suppose que vous n'êtes jamais allé à Xiling, et encore moins au village désert.« Je me suis soudain senti un peu gêné : « Oui, je n'ai vu que la ville de Xilong sur la carte. Quant au village désert, c'est entièrement ma fiction. Je pense que le nom correspond à l'atmosphère dont le roman a besoin. Je ne m'attendais pas à ce que le village abandonné existe vraiment, et qu'un villageois vienne me demander un autographe. Merci de m'avoir tout dit. » « En fait, je passais juste par ici ce soir, en prévoyant de prendre le métro pour retourner à l'école, quand j'ai vu une publicité à l'entrée de la librairie. J'ai lu ton livre il y a quelques jours et il m'a profondément marqué, alors je suis entré et j'ai acheté un autre livre à te demander de signer. » « Donc c'est juste une coïncidence—j'ai écrit par hasard sur le village abandonné réel dans le roman, et toi, en tant que villageois, tu m'as vu dans la librairie du métro. » Xiaozhi hocha légèrement la tête. J'ai continué à demander, « Tu viens de dire que tu veux prendre le métro pour retourner à l'école ? » Tu étudies à l'université de Shanghai ? « Oui, je suis en deuxième année cette année. » Soudain, j'ai levé le poignet pour vérifier l'heure et j'ai dit : « C'est l'heure pour moi. » « Désolée, j'ai des examens demain et je dois rentrer tôt à l'école. » Elle s'est levée précipitamment, toujours la tête baissée. À ce moment-là, j'ai pris une autre décision importante dans mon cœur — j'ai immédiatement couru vers elle et l'ai appelée : « Xiaozhi, après tes examens, l'école commencera les vacances d'hiver, non ? » « Oui. Je rentrerai à la maison quand les vacances d'hiver commenceront. » « Retourner au village désert ? » Xiaozhi semblait un peu effrayée : « Bien sûr. » « Je veux aller au Village Déserté aussi. » « Quoi ? » Elle n'était clairement pas préparée, secoua la tête d'un air absent et dit : « Impossible...... C'est impossible...... S'il te plaît, ne plaisante pas comme ça. « Je ne plaisante pas, j'ai déjà décidé. Je veux juste voir l'endroit qui est apparu dans mes romans. Ça doit être très intéressant — tu as dit que le Village Déserté est exactement comme le décrit le roman : entre la mer et le cimetière. Puisque c'est une telle coïncidence, je dois être destinée à être avec le Village Déserté. Xiaozhi, montre-moi juste le chemin. » Elle plongea son regard dans les yeux, fronça les sourcils et fit un grand pas en arrière. Je ne sentais qu'une légère peur émaner d'elle. Sa respiration s'accéléra : « Non, je ne sais pas...... » Je souris maladroitement et dis, « Bien sûr, on s'est juste rencontrés par hasard. Bien sûr que tu peux me dire non. Que dirais-tu de ceci : je te donne ma carte de visite. Si tu es prêt à m'emmener au village désert, appelle-moi simplement. »Après avoir parlé, je glissai ma carte de visite dans la main de Xiaozhi de mon côté. Elle semblait un peu désemparée, comme un petit animal sauvage essayant d'éviter le chasseur, tournant rapidement la tête et sortant précipitamment du salon de thé. Je la suivis lentement, la regardant disparaître dans les rues froides de Shanghai.
Elle venait d'un village reculé. Deux semaines passèrent, Xiaozhi ne me contacta jamais, et je pensai qu'elle était peut-être déjà retournée dans son village, ou peut-être que ce village n'existait même pas, que ce n'était qu'une plaisanterie de sa part ? J'étais presque en train d'oublier cette affaire, ainsi que la fille nommée Xiaozhi.
Mais un matin, le téléphone sonna soudain. Je décrochai encore ensommeillé et j'entendis une voix de femme faible… Après quelques secondes d'étonnement, j'écarquillai les yeux — c'était elle ? C'était elle. Ce matin-là, Xiaozhi m'appela soudainement, avec le même ton et la même façon de parler : elle avait accepté ma demande et pouvait m'emmener au village reculé, rendez-vous le lendemain matin à la gare routière.
Le lendemain matin, j'arrivai à la gare routière à l'heure. C'était le pic du Festival du Printemps, et après m'être frayé un chemin dans la foule, je trouvai enfin Xiaozhi. Je lui fis signe de la main, son expression montrait un peu de surprise, et elle hocha la tête à contrecoeur.
Une demi-heure plus tard, Xiaozhi et moi montâmes dans un autobus longue distance, dont la destination finale était le village de Xiling, dans la ville K de la province du Zhejiang. Elle s'assit près de la fenêtre, enveloppée dans un épais manteau, avec une écharpe autour du cou, couvrant son menton et ses joues. Le bus quitta la ville, et les champs des deux côtés de l'autoroute Shanghai-Hangzhou étaient grisâtres et monotones. Ce voyage ennuyeux allait durer encore sept heures. Je me sentais de plus en plus embarrassé. Depuis le début, Xiaozhi n'avait pas prononcé un mot, semblant ignorer totalement ma présence. Comme s'il y avait une barrière d'air autour d'elle, la retenant fermement à l'intérieur, et franchir cette barrière semblait être un saut dans l'abîme.
Une fois le bus entré dans la portion du Zhejiang, je ne pus m'empêcher de demander : « Pourquoi tu ne parles pas ? »
Xiaozhi se tourna légèrement : « Que veux-tu que je dise ? »
« Dis n'importe quoi. As-tu peur de m'emmener au village reculé ? Te sens-tu soudainement regretter ? » Je la regardai droit dans les yeux et murmurai, « Si tu dis que tu regrettes, je redescends à Shanghai à la prochaine station. »
Elle tira légèrement son écharpe vers le bas et dit doucement : « Non, je ne regrette pas, je ne sais simplement pas quoi dire. »
« Alors parle-moi du village reculé. »
« Ce n'est qu'un petit village ordinaire, d'un côté la mer, de l'autre un cimetière. »
« Et à part ça ? »Je plongeai mon regard dans celui de Xiaozhi et demandai. Mais elle évitait toujours mon regard. Je percevais quelque chose de terrifiant, caché dans son regard, faisant de son mieux pour ne pas me laisser remarquer. Ma tâche était de déterrer ces choses de ses yeux, comme une mystérieuse activité archéologique. « Vous avez dit que le village désolé existe depuis des centaines d'années ? » « Selon mon père, les ancêtres des villageois désolés venaient des Plaines centrales. Après l'incident de Jingkang dans la dynastie Song, ils s'enfuirent avec l'empereur Gaozong Zhao Gou vers le Zhejiang. Parce qu'ils étaient réfugiés de loin, ils ne purent s'installer que sur une côte désolée. » « Cela ferait plus de huit cents ans. » À ce moment-là, Xiaozhi tourna silencieusement la tête. La lumière hivernale traversait la fenêtre de la voiture sur son visage, comme recouverte d'une couche de métal blanc. Sur le paysage monotone à l'extérieur, le visage de Xiaozhi paraissait éclatant...... À trois heures de l'après-midi, nous sommes arrivés à la ville de Xileng. La ville était entourée de collines verdoyantes sans fin, et comme beaucoup de petites villes le long de la côte du Zhejiang, elle était pleine de petits commerçants partout. Xiaozhi semblait ne pas aimer la ville de Xilong ; son écharpe lui couvrait presque la moitié du visage. Nous avons traversé la gare et pris un vieux minibus, qui nous emmènerait au village désert. Le minibus empruntait une route de campagne, bordée de champs d'hiver et de bois, tous dégageant une atmosphère morne. À mesure que la route de montagne montait, le paysage devenait de plus en plus austère. À part les rochers exposés, il n'y avait que quelques arbustes bas tremblant sous le vent froid. Je regardais intensément par la fenêtre ; comparé à la ville animée de Xileng, cela semblait être un autre monde. Alors que le bus du milieu peinait à grimper une haute colline, j'ai soudain appelé doucement : « La mer ! » J'ai vu la mer lointaine—la mer noire. J'avais vu la mer d'innombrables fois, mais dans cet endroit désolé, le sentiment qu'elle procurait était complètement différent. Il était difficile de le mettre en mots ; sous les nuages sombres au crépuscule, l'horizon lointain s'estompait, comme une peinture à l'huile sombre. « Xiaozhi, as-tu lu 'Jamaica Inn' ? C'est tellement étrange, nous n'avons traversé qu'une seule montagne, comme si nous venions du Zhejiang, en Chine, jusqu'à la côte désolée du sud-ouest de l'Angleterre. « Je l'ai lu au lycée, alors j'aimais tes romans. » Après avoir entendu cela, je ne pus m'empêcher d'être un peu fier.Après avoir été secoué pendant une dizaine de minutes, mon champ de vision s'est soudainement éclairci, et un immense pailou en pierre est apparu — nous étions arrivés au village abandonné. J'ai aidé Xiao Zhi à descendre du véhicule avec ses bagages et j'ai levé les yeux vers ce pailou en pierre qui inspirait la crainte. Il mesurait au moins une dizaine de mètres de haut et était orné de nombreuses sculptures en pierre complexes. Quatre grands caractères en kaishu étaient inscrits au centre du pailou : « Zhen Lie Yin Yang ». Je ne savais pas ce que signifiaient ces quatre caractères, mais placés sur un aussi grand pailou, ils faisaient frissonner. Le ciel s'assombrissait déjà, l'ombre du pailou se projetait sur moi et m'a profondément intimidé. Xiao Zhi m'a donné un petit coup du doigt et a demandé : « Qu'est-ce qui ne va pas ? » « C'est incroyable, je peux voir un pailou aussi grand dans un village abandonné ! » « C'est un pailou de chasteté offert par l'empereur. Il y a plusieurs centaines d'années, pendant le règne de Jiajing de la dynastie Ming, un érudit natif de ce village est devenu un haut fonctionnaire au gouvernement, et l'empereur a offert ce pailou en reconnaissance de sa mère. » Un vent froid venu de la mer souffla, et Xiao Zhi resserra son écharpe. « Ne regarde pas trop, entrons vite dans le village. » J'ai d'abord évalué la direction : à l'est s'étendait un vaste ensemble de rochers et de falaises, où l'on pouvait voir la mer noire et agitée. À l'horizon, un épais plafond de nuages s'était formé. Les autres côtés étaient couverts de chaînes de montagnes continues, désolées et sauvages. Et derrière ce pailou de chasteté se trouvait le village abandonné que j'avais cherché dans mes rêves. À travers le grand pailou, on ne pouvait voir que de vieilles tuiles
