À la remise des diplômes, la fille dit au garçon : « Je vais à Pékin. Zhongguancun à Pékin est surnommé la Silicon Valley de Chine. Il y a beaucoup d'opportunités là-bas, il sera donc plus facile de réussir à l'avenir. » Le garçon dit : « Alors je retournerai dans ma ville natale au Sichuan, c'est le pays du bonheur, il y a beaucoup de belles filles. Si tu réussis sans moi plus tard, je pourrai facilement en trouver une autre. » La fille tapota légèrement son poing contre la poitrine épaisse du garçon, bouda ses lèvres et dit : « Tu ne penses qu'aux belles filles, hein ! Même si plus tard je ne veux pas de toi, tu ne pourras penser qu'à moi et m'aimer, pas de filles d'autres, compris ? » Le garçon prit la main de la fille, et lui laissa un baiser passionné sur le front en disant : « Petite idiote, nos parents sont tous au Sichuan. Si tu pars à Pékin, moi, ton bon gendre, je devrai bien sûr retourner pour m'occuper de mon beau-père et de ma belle-mère. » Les yeux étoilés de la fille brillaient de larmes, elle se jeta dans les bras du garçon et ne se releva plus. Les deux étaient séparés par la distance, mais leur amour n'en était pas diminué. Leur intense nostalgie devait évidemment passer par les ondes radio, en envoyant des SMS et en passant des appels. Les deux contribuaient de tout cœur au chiffre d'affaires de la télécommunication de leur pays. Un jour, la fille lut en ligne une histoire qui parlait aussi d'un couple. Chaque fois qu'ils s'appelaient, le garçon attendait que la fille raccroche en premier. Après avoir connu les vicissitudes de la vie, la fille comprit que l'homme qui l'aimait le plus au monde était celui qui attendait toujours qu'elle raccroche la première lors de leurs appels. La fille se souvint de cette histoire qui la fit soupirer et pleurer. Ce soir-là, après avoir passé au téléphone, elle dit au garçon : « Raccroche en premier. » Le garçon fut un instant surpris, puis dit : « Petite idiote, pourquoi hiérarchiser quand on téléphone ? » La fille fit la coquette : « Non, non, tu dois raccrocher en premier, sinon je ne te parlerai plus, et tu ne trouveras jamais de femme. » Le garçon fit une pause de quelques secondes, puis sourit légèrement et dit : « D'accord, petite idiote, pour que je ne reste pas célibataire plus tard, je vais raccrocher en premier. C'est juste de l'argent de téléphone gaspillé. » Quand la fille entendit le premier signal d'occupation après que le garçon ait raccroché, elle éclata de rire et pensa à lui dans son cœur : « Mon chéri, je t'aime, encore plus que tu ne m'aimes. » Depuis ce jour, chaque fois qu'ils se téléphonaient, à chacun de leurs adieux, elle tenait son portable et écoutait en silence, attendant que le garçon raccroche en premier. Et le garçon l'appelait toujours en riant et affectueusement « petite idiote » avant de raccrocher.Avec le temps, la fille commença à ressentir une légère injustice : sais-tu, hum, chaque fois, je suis celle qui raccroche en premier, je t'aime en silence, et toi, tu n'as aucune idée. Elle voulait que le garçon lise aussi cet article, pour qu'il sache à quel point elle l'aimait, afin qu'un jour, il puisse aussi attendre qu'elle raccroche en premier, et qu'elle puisse ressentir concrètement ce que c'est d'être aimée. Ce serait merveilleux. La fille se retenait, son bonheur était à la fois doux et amer. Elle se disait : pouvoir aimer un homme profondément d'une manière unique toute sa vie, n'est-ce pas un bonheur en soi ? Comme tous les jeunes qui vivent à Pékin, la fille n'était pas très à l'aise dans sa vie, mais vivre dans un immeuble collectif, comparé à ceux qui vivaient dans des sous-sols, c'était déjà un meilleur confort. Ses grandes ambitions du début avaient été réduites à une petite échelle, mais la fille forte n'a jamais rien reproché au garçon, elle s'était simplement habituée à lui dire « je t'aime ». L'immeuble collectif où elle vivait se trouvait dans un quartier peu sûr, et il y avait même un pervers spécialisé dans le vol de sous-vêtements féminins. Avant, elle avait des colocataires féminines, et la fille ne se sentait pas mal, mais cette fille avait dû rentrer chez elle pour des affaires familiales, laissant la fille seule dans l'appartement de deux pièces avec salon, cuisine et salle de bain. Elle se sentit naturellement seule et effrayée. Cette nuit-là, la fille fut réveillée par un bruit de froissement dans son sommeil. En écoutant attentivement, elle comprit que le bruit venait de la porte de l'appartement. Elle agrippa les bords de la couverture, tout son corps tremblait, elle n'osait pas respirer et des larmes d'impuissance coulaient silencieusement de ses yeux. Soudain, sa main toucha le téléphone sous l'oreiller, comme si elle avait saisi une bouée de sauvetage, et elle envoya immédiatement un SMS au garçon : « Mon chéri, j'ai peur. » En réalité, son petit ami était loin, dans le Sichuan, et qu'est-ce qu'un simple message pourrait faire ? De plus, à cette heure avancée, il avait probablement déjà éteint son téléphone pour dormir. La fille avait oublié d'appeler la police et, à ce moment de terreur, elle ne pensait qu'au garçon. À sa grande surprise, quelques secondes après avoir envoyé le message, le téléphone sonna. Elle décrocha doucement et entendit la voix inquiète du garçon : « Petite folle, est-ce que je te manque ? » La fille baissa autant que possible sa voix et lui dit qu'elle était seule chez elle et qu'il pourrait y avoir un voleur dehors, qu'elle avait très peur.Le garçon réconforte la fille en lui disant de ne pas avoir peur. Après y avoir réfléchi, il dit à la fille : Ouvre le haut-parleur de ton téléphone, mets le son à fond, va lentement vers la porte, n'aie pas peur, ma chérie, crois-moi, n'aie pas peur. La fille est très intelligente, et dès que le garçon parle, elle comprend son intention : le garçon veut crier fort pour que les gens à l'extérieur sachent qu'il y a un homme dans la maison ; ceux qui ont l'intention de voler ou d'agir mal, s'ils sont prévenus, partiront vite.
La fille, tremblante, s'avance vers la porte, ouvre le haut-parleur de son téléphone et met le son à fond. Puis elle dit doucement au microphone : C'est bon, je suis à la porte, le haut-parleur est aussi ouvert.
À ce moment-là, la fille confirme qu'il y a des gens dehors, et pas juste un ; elle peut entendre leurs murmures.
Alors que le corps de la fille tremble presque au point de ne plus pouvoir se tenir debout, une voix hurle soudain dans le téléphone : *** ! Qui touche à ma porte dehors ? Les gars à l'intérieur se lèvent tous en pensant qu'il y a des invités.
La voix du garçon est forte et virile, dans le silence de la nuit noire, ce qui effraie beaucoup la fille. Cependant, les personnes dehors semblent encore plus effrayées et sautent de peur ; la fille entend seulement des pas s'éloigner de plus en plus rapidement, il semble qu'elles soient parties.
La fille pousse un soupir de soulagement et s'effondre au sol.
Le garçon attend un moment puis demande doucement : Les gens dehors sont partis, mon trésor ?
La fille finit par éclater en sanglots et dit au téléphone : Mon chéri, tu me manques.
La fille, encore secouée, est réconfortée par le garçon ; cette nuit-là, les deux parlent au téléphone jusqu'au lever du soleil. La fille dit : Raccroche vite, combien ça va coûter pour un appel aussi long ? Le garçon rit et dit : Quelle idiote ! La fille répond : Oui, idiote, c'est pour ça que je t'ai remarqué. Raccroche, mon chéri, fais attention de ne pas t'endormir au travail et te faire gronder par ton patron.
Après avoir raccroché, la fille se sent remplie de douceur. Elle apprécie la sécurité que lui procure le garçon, mais ce qui est un peu regrettable, c'est que le garçon semble avoir pris l'habitude de raccrocher en premier, et cette fois-ci n'échappe pas à la règle. La fille pense : Il est très bien, mais finalement il n'aime pas aussi profondément que le garçon de cette histoire. Il ne m'a jamais laissée raccrocher en premier.Il commence à faire chaud, et beaucoup de vêtements légers des filles n'ont pas de poches, donc elle oublie souvent d'emporter son téléphone. Par exemple, elle oublie son téléphone sur son bureau lorsqu'elle sort manger après le travail, ou elle l'oublie dans son logement lorsqu'elle sort avec sa colocataire. Chaque fois qu'elle revient, elle reçoit les appels manqués et les messages du garçon, et ce n'est qu'à ces moments-là qu'elle se sent un peu rassurée : hm, chaque fois c'est toi qui raccroches en premier, si je ne peux pas répondre à ton appel à temps, ce n'est qu'une petite punition, ne sois pas vexé, petit idiot. Le 12 mai, une journée aussi ordinaire que possible, la fille travaille consciencieusement dans cette petite entreprise, se battant sans relâche pour son petit rêve. Vers la fin de la journée, une information circule dans le bureau : un grand tremblement de terre s'est produit, épi-centre à Wenchuan dans le Sichuan, et il paraîtrait que le séisme est comparable à celui de Tangshan. La fille sursaute et, instinctivement, fouille ses poches pour son téléphone... oublié ! Elle prend immédiatement le poste fixe du bureau pour appeler le garçon, mais le signal se coupe, puis elle essaie le téléphone fixe de la maison, mais il n'y a pas de connexion non plus, il semble que les installations de communication du Sichuan soient également détruites par le tremblement de terre. Une sombre prémonition monte dans son cœur, angoissée, elle ne peut attendre la fin de la journée, descend précipitamment de l'immeuble de bureaux et prend un taxi pour aller dans son immeuble en location. En ouvrant son téléphone, il y a plus de cinquante appels manqués, tous venant du garçon. En parcourant les messages, elle trouve un SMS non lu : Mon trésor, mon chéri, ma stupide fille, avec tout l'amour de ma vie je t'appelle, je t'aime, encore plus que tu ne m'aimes. Depuis cette fois où tu as insisté pour que je raccroche en premier, je savais que tu avais sûrement lu cette histoire, mais chérie, je veux te dire, je t'aime encore plus que tu ne m'aimes. En fait, j'ai aussi lu cette histoire, il y a longtemps, c'était une belle histoire, belle parce qu'incomplète, mais ce n'est pas la nôtre, je ne veux pas de cette beauté, cette beauté incomplète, je n'en veux pas ! Les souvenirs douloureux seront toujours accompagnés de déchirement, je préfère qu'on vive une vie paisible et sûre ensemble que de subir des douleurs poignantes, je veux juste passer ma vie à tes côtés, main dans la main, jusqu'à ce que la mort nous sépare. Je ne veux pas de cette beauté triste, je veux seulement un bonheur réel. Je n'ose jamais oublier d'emporter mon téléphone, j'ai peur qu'un jour tu penses à moi, et si je n'ai pas mon téléphone, j'ai peur que tu sois aussi abattu que moi. Souvent, même quand je vais aux toilettes, je mets mon téléphone dans ma poche.Je ne coupe jamais mon téléphone le soir. Chaque nuit avant de dormir, je change une fois la batterie et je monte le volume de la sonnerie. J'ai peur que, une nuit, tu aies peur et veuilles me parler. Si j'éteins mon téléphone, tu te sentiras encore plus seul loin de chez toi. Chaque fois, tu me laisses raccrocher le premier, je sais que c'est parce que tu m'aimes, cela me rend heureux, et je deviens toujours émue en y pensant ; mon téléphone n'est jamais éteint, mais tu ne le sais pas, c'est parce que je t'aime encore plus. Ne m'en veux pas de ne pas te l'avoir dit, mon trésor, je voulais attendre que nous soyons tous les deux devenus des vieillards avant d'en parler.
Petite folle, on dirait que je n'ai pas la chance de t'accompagner toute ma vie. Le panneau préfabriqué sur mon dos m'écrase depuis plus de deux heures, ma poitrine et mon dos me font un mal déchirant, je peux encore sentir l'odeur du sang que je perds. Mon trésor, je ne pourrai peut-être plus continuer à marcher avec toi.
Mon amour, je veux entendre ta voix. J'appelle ton téléphone encore et encore, pourquoi ne réponds-tu pas ? Mon amour, peux-tu entendre que je t'appelle ? Mon amour, il fait si noir ici, j'ai si froid, je veux que tu me tiennes dans tes bras.
Mon amour, mon précieux, mon trésor, je t'aime. En ce moment, je suis tellement peureux et j'ai peur de mourir, car cela signifie que je ne pourrai plus t'embrasser ni te protéger. Ce qui m'inquiète encore plus, c'est que tu puisses être dévastée à cause de moi. Ne fais pas ça, mon amour. Je m'en vais, trouve quelqu'un d'autre à Beijing pour prendre soin de toi. Là-bas, il y a beaucoup de personnes qui réussissent et plein d'opportunités. Tu es l'ange le plus pur du paradis, et je crains que sans personne pour te protéger, tu puisses être blessée.
Promets-moi, mon amour, si jamais un homme t'aime comme je t'aime, ne lui refuses jamais ton appel. Je sais combien il souffrirait à ce moment-là.
Je ne peux plus respirer, mon trésor, adieu. Dans la prochaine vie, je serai ton mari !
Mon trésor, mon amour, petite folle, je mets tout mon amour de cette vie pour t'appeler à nouveau, je t'aime, je t'aime plus que tu ne m'aimes.
Les larmes des filles coulent comme une rivière en crue, elles pleurent jusqu'à ne plus pouvoir respirer. Elle lève la tête vers le ciel, les yeux fermés, en poussant un cri déchirant :
Mon amour, dans la prochaine vie, je serai encore ta femme, je ne couperai plus jamais mon téléphone.
