Personne ne sait d'où elles viennent, et cette femme sans nom et son enfant sont devenus un mystère pour le village de la rivière Huai. La femme passait ses journées à sonder le fleuve avec une longue perche en bambou, et le soir, elle s'asseyait seule près de la rivière ou sur le barrage, à contempler l'eau, perdue dans ses pensées.
La femme vivait dans le temple du dieu de la rivière, à l'ouest du village, près de la rivière. Le temple, depuis longtemps en ruine, n'était plus vraiment un temple et avait l'air très délabré. Il y a cinq ans, un militaire y avait encore résidé, prétendument pour étudier l'hydrologie et collecter des données. Lors des inondations de 1998, le militaire a trouvé la mort ici, et personne ne pouvait retenir son nom ; six mois plus tard, la femme est arrivée. Les gens du village n'ont jamais pensé qu'il pourrait y avoir un lien quelconque entre la femme et ce militaire.
Les femmes du village éprouvaient de la compassion et de la pitié pour elle, et ne disaient rien sur le fait qu'elle vivait dans ce temple en ruine. La femme, à son tour, savait toujours faire preuve de considération envers elles. Les hommes du village la trouvaient un peu étrange, mais n'exprimaient aucune opposition, et ainsi, la femme s'installa naturellement.
À leur surprise, moins d'un an après, la femme donna soudainement naissance à un enfant. Aux yeux des habitants de la campagne, elle n'avait pas de mari ; qu'était-ce qu'une femme sans mari qui avait un enfant signifiait ? La compassion et la pitié que les femmes du village avaient pour elle se transformèrent alors en insultes, tandis qu'elles surveillaient en même temps leurs propres hommes. Les hommes n'osaient pas s'exprimer, mais ils avaient envie de serrer les poings et de frapper ce personnage bas et répugnant jusqu'à l'écraser.
Jour après jour, les semaines après semaines, la femme continuait à vivre dans le vieux temple, supportant les insultes, portant son enfant dans ses bras, pieds nus, le cœur ouvert, et continuait tous les jours à sonder sérieusement la rivière avec sa perche en bambou.
Cette nuit-là n'était pas différente des autres nuits. La femme et son enfant dormaient encore lorsque, soudain, sous une forte pluie, le petit temple s'effondra.
En un instant, la femme et l'enfant semblaient tomber dans une vallée sans barrières, dans les ruines obscures et infinies. Effrayée et paniquée, la femme protégea son enfant de tout son être. Heureusement, ni la femme ni l'enfant ne perdirent la vie, mais ils étaient prisonniers des décombres effondrés. Par cette nuit de vent et de pluie, les appels à l'aide de la femme étaient faibles, semblables au bourdonnement d'un moustique. Dans la faim et le froid, la femme serra son enfant contre elle, craignant qu'une autre chute effrayante ne lui fasse peur.Mais l'enfant continuait de pleurer à chaudes larmes dans les bras de la femme. La femme, paniquée, défit ses vêtements et porta son mamelon rougeâtre à la bouche de l'enfant. L'enfant ouvrit sa petite bouche rose et le saisit aussitôt, comme une racine absorbant la sève de la terre. En regardant l'enfant boire à satiété, la femme comprit enfin que l'enfant avait faim.
Après une journée et une nuit sans boire une goutte, le lait de la femme devenait de plus en plus rare. L'obscurité enveloppait cette mère et cet enfant sans défense, et le désespoir dévorait peu à peu l'âme de la femme.
Au bout de trois jours et trois nuits, l'enfant ne pouvait téter que des seins flétris, mais il n'en tirait plus une seule goutte de lait, étant trop faible pour même pleurer. L'obscurité et l'étouffement faisaient faiblir la lampe au cœur de la femme, mais elle n'était pas complètement éteinte ; elle épuisait sa dernière goutte d'énergie. En touchant le petit visage de l'enfant, la femme se débattait et, d'une force qu'elle ne savait d'où elle venait, fouillait frénétiquement les ruines devant elle, espérant y trouver un peu de nourriture pour nourrir l'enfant.
Les doigts de la femme touchèrent soudain un clou, un clou traversé d'un coin de bois. Le clou entailla ses doigts fragiles, faisant jaillir une goutte de sang. La femme sursauta vivement et, presque sans hésiter, se perça l'index avec le clou et l'introduisit dans la bouche de l'enfant. Le sang rouge vif s'écoulait à flots. Dans l'obscurité, la femme ne voyait pas l'enfant, mais elle sentait la vie de ce dernier renaître peu à peu.
Une semaine plus tard, lorsque les villageois nettoyaient les ruines, ils se rappelèrent la femme et l'enfant. Lorsqu'ils creusèrent et retrouvèrent la femme et l'enfant, la scène stupéfia tout le monde : l'enfant était encore en vie, sa petite bouche tétant l'un des doigts de la femme. La femme était déjà morte paisiblement, le visage pâle comme du coton. Quand les villageois prirent l'enfant dans leurs bras, ils remarquèrent avec étonnement que chaque bout de doigt de la femme avait été percé d'un petit trou. Le sang de ses doigts s'était coagulé en noir, ses mains étaient gris pâle et effroyables à voir, tandis qu'un léger sourire de satisfaction se dessinait encore sur son visage.
Sur la poitrine de la femme était cachée une photo de soldat.
Les villageois, debout parmi les ruines, avaient tous les yeux remplis de larmes.
