Cette année-là, la fumée de ma ville natale flottait comme des nuages.
A midi, mon père rentrait chez lui à pied, se traînant couvert de boue. Ce soleil ! Mon père murmura dans son cœur.
"Revenir?" La mère tendit la serviette au père.
"Eh bien, buvons d'abord de l'eau." Mon père s'est dirigé vers le réservoir d'eau, a rempli un bol d'eau froide avec une cuillère et l'a versé dans son estomac avec un gargouillis.
J'étais jeune à cette époque et je courais dans la maison tous les jours. Quand mon père transporte une pile d'outils agricoles dans la cour, je cours à chaque fois plus vite que ma mère.
"Fille, tu me regardes encore boire de l'eau ?" Mon père m'a souri avec des gouttes de sueur. "Est-ce que c'est gentil ? Papa." J'ai posé mes mains sur le bord du pot et j'ai ri en baissant la tête.
"Doux, très sucré, comme manger des guimauves." Papa a encore ri.
A partir de ce jour, je me suis souvenu du goût des guimauves et j'ai voulu manger des guimauves dans mes rêves. Plus tard, quand je suis allé à l'école, j'ai vu des vendeurs ambulants vendant de belles boules de coton à l'entrée de l'école. Les camarades de classe ont dit que c'était des guimauves. Guimauve? Je n'ai pas pu résister à la tentation et j'ai acheté une petite boule avec mes pièces de rechange pour manger. C'est vraiment doux et parfumé.
Sur le chemin du retour, je n'arrêtais pas de penser à l'apparence ivre de mon père. Mon père disait que l'eau dans le réservoir sentait la barbe à papa. Est-ce vrai ? Se pourrait-il que les guimauves aient changé ?
J'ai traversé avec impatience l'étroite crête du champ. Je n'ai pas vu mon père marcher, mais j'ai vu ma mère tenant une perche en bambou et poursuivant les canards le long de l'étang de la rivière.
J'ai ouvert la porte de ma maison, j'ai jeté mon cartable et j'ai sauté vers le réservoir d'eau dans la cour. Je suis petit et je ne peux pas voir l'ombre de l'eau lorsque je me tiens sur la pointe des pieds. J'ai apporté une chaise et je suis monté dessus, et j'ai finalement vu la flaque d'eau de guimauve que mon père avait presque finie.
"Tu ne veux pas mourir ?" Ma mère est entrée à une heure inconnue et a crié en voyant ma tête cachée dans la cuve.
J'ai dit plus tard à ma mère : « Sans ton cri, je ne serais peut-être pas tombée dans le pot, et je n'aurais pas non plus compris que l'eau dans le pot n'avait pas du tout le goût de guimauve.
Mon père m'a ramassé mouillé du pot en panique, marmonnant ce qu'il voulait dire. Puis j'ai vu mon père prendre une louche d'eau et la boire. La façon dont mon père buvait l'eau n'avait pas l'air bonne du tout. Bien sûr, je n'ai pas osé demander si l'eau du réservoir était douce, car je savais déjà que l'eau n'avait pas de goût de guimauve.
Ma mère, qui était encore sous le choc, m'a enfilé des vêtements secs et s'est rendue dans la pièce principale. Je ne m'attendais pas à ce qu'elle aille chercher la perche en bambou utilisée pour chasser les canards et me batte.
"Qu'est-ce que tu fais ? Pose-le !" Le père a jeté la louche à eau et a crié.
"Si je ne la frappe pas aujourd'hui, elle tombera dans la cuve demain." » dit la mère avec colère.
J'avais tellement peur que je me suis caché dans l'espace entre deux réservoirs d'eau.
"Sortez!" m'a crié mon père. D'après les fissures du pot, j'ai vu que le visage de mon père était cendré et que ses veines tremblaient.
"Si tu ne sors pas, je vais casser la cuve !" La voix de mon père était très forte.
Je n'avais pas d'autre choix que de sortir. Je pensais que mon père ne me frapperait jamais, parce qu'il ne m'avait jamais frappé auparavant et qu'il venait juste d'arrêter le bâton de bambou de ma mère. Mais j'ai vite ressenti quelque chose de mauvais. Les yeux de mon père bougeaient, cherchant visiblement le type qui m'avait frappé.
Effectivement, mon père fouillait dans le coin rempli d'outils agricoles. Pour la première fois, il a ramassé un épais bâton de bambou et s'est approché de moi, ce qui m'a fait mourir de peur. La deuxième fois, il a changé pour une perche de transport et s'est approché de nouveau vers moi. J'ai pleuré et demandé grâce. La troisième fois qu'il a pris un chapeau de paille, j'ai éclaté de rire. Cependant, mon père ne s'est toujours pas battu. Ce qui m'a surpris à ce moment-là, c'est que mon père était accroupi par terre et arrachait désespérément un brin d'herbe. A quoi ça sert d'arracher les mauvaises herbes ? J'ai regardé mon père d'un air vide.
"Ne bougez pas !" Mon père s'est levé et m'a ordonné.
J'étais obéissant et je me tenais debout avec respect.
Avec une rafale de vent soufflant sur son cou, le père a dit que la punition était terminée. Il s'est avéré que mon père m'a frappé au visage avec ce morceau d'herbe. J'ai touché mon visage avec ma main. Un peu de démangeaisons.
La nuit, mon père est venu à mon chevet et m'a demandé : « Fille, est-ce que ça fait mal ? »
J'ai fondu en larmes et j'ai serré mon père dans mes bras.
"Les enfants ne peuvent pas boire d'eau brute, sinon ils tomberaient malades." Mon père m'a dit avec un sourire.
"Aujourd'hui, j'ai acheté des guimauves à manger. Papa n'a-t-il pas dit que l'eau dans le réservoir avait le goût de guimauves ?" Dis-je tristement.
"Papa t'a menti."Mon père m'a regardé d'un air absent.
J'étais à l'université l'année du décès de mon père. Un jour, j'ai reçu un télégramme urgent m'informant que mon père était gravement malade. J'ai pris le train pendant la nuit et je suis rentré en courant dans ma ville natale.
Mon père m'attendait. Il m'a serré la main avec des larmes sur le lit d'hôpital. Mais la main de mon père était froide.
"Papa... Je ne t'ai battu... qu'une fois dans ma vie. " Mon père haleta.
" Vous... n'avez jamais été battu, même une seule fois. "J'étais tellement ému que j'ai fondu en larmes. Ma mère pleurait silencieusement sur le côté. "Papa, tu te souviens encore de ça ? Je l'ai ramené. « J'ai sorti un petit sac en tissu de mon cartable et je l'ai ouvert couche par couche. « Une paille ? "Tout le monde autour était étonné.
J'ai doucement placé le morceau d'herbe sur la paume de mon père, puis j'ai posé ma propre main dessus, puis j'ai joint les cinq doigts de mon père...
