En parlant d'hiver, le tofu me vient soudain à l'esprit. Il s'agit d'un « petit pot étranger » (pot en aluminium) de tofu bouilli, très chaud. L'eau roule, comme de nombreux yeux de poisson, avec de petits morceaux de tofu à l'intérieur, tendres et lisses, comme un manteau de renard blanc porté à l'envers. La marmite est sur un « poêle étranger » (poêle sans kérosène), et le poêle et le poêle sont fumés en noir, ce qui rend le tofu encore plus blanc. Il faisait nuit et la maison était vieille. Même si les « lanternes étrangères » étaient allumées, il faisait encore nuit. Autour de la table se trouvaient mon père et nos trois frères. Le « poêle yang » était trop haut, et mon père devait souvent se lever, incliner légèrement le visage, plisser les yeux, mettre ses baguettes à l'air chaud, ramasser le tofu et les mettre un à un sur nos plats de sauce soja. Nous le faisons parfois nous-mêmes, mais le poêle est trop haut, nous en profitons donc quand même. Ce n'est pas manger, c'est juste jouer. Père a dit qu'il faisait froid la nuit et que tout le monde aurait plus chaud après avoir mangé.
Nous aimons tous ce genre de tofu à l'eau blanche ; dès qu'il est servi, nous regardons la marmite avec impatience, attendant la chaleur, attendant que le tofu tombe des baguettes de mon père sous la chaleur. C'est à nouveau l'hiver, je me souviens que c'était la nuit du 16 novembre du calendrier lunaire, et je conduisais un petit bateau sur le lac de l'Ouest avec M. S et M. P. M. S venait d'arriver à Hangzhou pour enseigner, et il a écrit à l'avance : « Nous allons visiter le lac de l'Ouest, peu importe que ce soit l'hiver. Le clair de lune était si beau cette nuit-là, et il semble encore briller sur moi quand j'y pense. Il s'est avéré que la nuit précédente était « la première de la lune » ; peut-être que la lune de novembre est vraiment spéciale. Il était neuf heures passées et nous semblions être le seul bateau sur le lac. Il y avait un peu de vent et le clair de lune brillait sur les vagues douces de l'eau ; le reflet au milieu était comme de l'argent frais. Les montagnes sur le lac n'ont plus que de faibles ombres. Parfois, il y a une ou deux lumières sous la montagne. S Junkou a écrit deux poèmes : « Le village de pêcheurs peut être reconnu à la lumière de quelques étoiles, et l'encre claire représente légèrement les traces de noir au loin.
Nous ne parlons pas beaucoup, seulement le bruit régulier des rames. Je me suis endormi progressivement. Monsieur P a dit « nourrir », puis a levé les paupières et l'a vu sourire. Le batelier lui a demandé s'il voulait aller au temple Jingji ; c'était l'anniversaire d'Amitabha et c'était assez animé là-bas. Lorsque nous sommes arrivés au temple, la salle était bien éclairée par des bougies et remplie des sons de Bouddha chantant le nom de Bouddha. C'était comme se réveiller d'un rêve. C'était il y a plus de dix ans et M. S communiquait encore fréquemment avec lui. Monsieur P a appris qu'il avait changé de position à plusieurs reprises. L'année dernière, il se trouvait dans un bureau des impôts spécial pour collecter des impôts spéciaux. Depuis, il n'y a plus eu de nouvelles. Nous avons passé un hiver à Taizhou avec une famille de quatre personnes. Taizhou est une ville de montagne, dont on peut dire qu'elle se trouve dans une grande vallée. Il n'y a qu'une seule rue principale longue de trois kilomètres. Sur les autres routes, il n'y avait pratiquement personne pendant la journée ; il faisait nuit noire. De temps en temps, un peu de lumière brille à travers les fenêtres des gens et les passants tiennent des torches ; mais c'est très rare. Nous vivons au pied de la montagne. Certains sont le bruit du vent dans la forêt de pins sur la montagne et les ombres d'un ou deux oiseaux dans le ciel. Arrivez-y à la fin de l'été et au début du printemps