« Vol de nuit · Terre des hommes », c'est un texte tout aussi enchanteur que son « Petit Prince ». Après avoir critiqué un jeune homme qui s'était suicidé par amour, l'auteur écrit : « Face à cette vie si petite, je me suis souvenu de la mort d'un véritable homme. La mort d'un jardinier. » Car « il a laissé une terre à défricher. Il a laissé une planète à développer. Son amour s'étendait sur toutes les terres et sur tous les arbres de la Terre. C'était un homme généreux, bon et noble : lorsqu'il se battait contre la mort au nom de sa création, il était courageux, comme Saint-Exupéry. »\ \ \ \ En lisant ce passage, le métro arrivait justement à Fuchengmen, et je devais changer pour la ligne 1 à la station Fuxingmen. Soudain, une annonce a indiqué que le train ne s'arrêterait pas à Fuxingmen. J'ai dû descendre. Il pleuvait dehors, des fleurs de sophora jonchaient le sol, et après avoir marché un certain temps jusqu'à l'arrêt de bus, je suis arrivé au bureau à neuf heures et demie. Mes collègues arrivaient peu à peu, tous retardés à cause du problème du métro. Ce n'est qu'en regardant les informations plus tard que j'ai découvert qu'un jeune homme s'était suicidé en se jetant sur la voie à la station Nanlishilu ce matin-là.\ \ \ \ Chaque départ emporte un monde que personne ne connaît ; et le départ de certaines personnes nous laisse un monde à explorer, séduisant et inachevé. Mais juger ce type de suicide avec les mots de Saint-Exupéry est de la lâcheté.\ \ \ \ Oui, dans « Vol de nuit » et « Terre des hommes », nous ressentons aussi la mort, mais il s'agit d'un sacrifice glorieux, comme l'était le pilote Fabian, qui se livrait courageusement pour ouvrir les routes aériennes. Ou comme l'auteur lui-même, expérimentant la vie en volant et disparaissant finalement dans l'immensité du ciel.\ \ \ Ceux qui vivent une vie répétitive comme une photocopieuse ont du mal à ressentir et à comprendre la vie des pilotes, notamment au tout début du siècle, lorsque l'aviation en était à ses premiers pas. Chaque vol est enveloppé de l'ombre de la mort, et livrer bataille contre les ouragans, les nuages sombres, le tonnerre et les sommets périlleux est une habitude. Et chaque retour victorieux n'a pour but que de repartir à nouveau. L'avion piloté par Guillaumet s'écrasa dans un glacier des montagnes des Andes ; il a souffert de faim et de froid et a marché pendant une semaine entière à travers la glace et la neige pour être finalement miraculeusement secouru.L'auteur a une fois été coincé dans le désert à la frontière entre l'Égypte et la Libye, sans goûter une goutte d'eau pendant trois jours, et a parcouru des centaines de kilomètres dans l'immense désert. Voler signifie ces dangers et ces difficultés.
Voler signifie également une autre forme de hauteur que nous ne pouvons atteindre. Ceux qui naviguent dans le ciel la nuit, ils entrent en contact avec le vent, les étoiles, l'obscurité, le désert, l'océan. Ils peuvent ressentir les secrets de l'humanité plus finement que ceux qui sont sur terre, ces appels, ces lumières et cette inquiétude. « La navigation nocturne et les milliers d'étoiles, cette tranquillité, ces dizaines d'heures du pouvoir suprême et sacré, que l'argent ne peut acheter. » L'avion n'est pas un but, mais un moyen. Les gens ne prennent pas de risques pour l'avion lui-même... mais par l'avion, ils peuvent renouer avec la véritable signification de la vie. Les gens peuvent se détacher d'eux-mêmes et de l'humanité et voir plus haut et plus loin.
