Pour ceux qui vivent dans la neige et qui regardent la neige jour après jour, la neige est un livre à lire. Lorsque le vent souffle, les pages se tournent, les personnages changent, les images composées changent aussi, mais le langage reste le même. C'est un langage fantomatique, le langage des choses perdues qui reviendront… Pendant plus de vingt ans, je disposais régulièrement des pièges le long de l'intérieur de l'Alaska. C'est un vieux rêve obstiné, un rêve nourri par de vieilles histoires et des livres usés… Finalement, il a ressenti le besoin de voir des gens. Pas besoin de parler, c'est trop, juste pour voir des gens. Pour être temporairement avec un autre. Il savait que sur un autre ruisseau, après une longue journée, il pouvait rencontrer un autre trappeur. À ce moment-là, je suis heureux de ne pas avoir apporté un autre chien, car ce chien aurait peut-être immédiatement couru en aboyant vers le ruisseau pour poursuivre cet ours. Je suis reconnaissant envers cet animal calme et obéissant, assis à mes pieds avec les poils de ses épaules hérissés, mais son nez bougeait sans cesse. Pendant plusieurs années après cet après-midi, pour rendre ma vie en forêt plus variée et complète, j'ai brûlé de nombreux porcs-épics, je vivais avec des branches dans la cour, suivant la méthode que j'avais apprise : brûler les piquants, puis enlever ces piquants avec des branches. Mais mon propre chien, lui, restait assis à regarder. Je me souviens d'un automne il y a plusieurs années, Campbell était allongé sur un lit de camp dans notre cabane au bord du lac, avec une Bible à la main, prêt à lire, mais s'endormit rapidement, la Bible tombant sur sa poitrine… Nuit après nuit, il lisait toujours la même page, sans rien faire, être un simple quidam serait déjà une belle vie. Calme comme une pierre au soleil, abattre du bois, fendre du bois, faire du feu pour se réchauffer, faire fondre la neige et la glace pour en tirer de l'eau… Tout cela, la quête de la vie, la quête des choses, est infinie. L'hiver s'approche pas à pas dans l'obscurité, les collines sont couvertes de neige et balayées par le vent, c'est une année pauvre, et actuellement dans cette région, les lapins se font rares. Il y a deux ans, les bouleaux et les aulnes regorgeaient de lapins… Dans cette région, il y a des loups. Mais ces loups sont aussi comme des ombres.Sur la mince neige d'automne, des traces de pas apparaissent de temps en temps, une voix lointaine, une apparition sous le clair de lune. Il arrive que quelqu'un disparaisse dans les régions septentrionales et qu'on n'ait plus jamais de nouvelles…\ Les disparitions, les apparitions, il n'y a que quelques indices, ou parfois pas du tout. La plupart du temps ce n'est pas un meurtre, mais un type de crime infligeant délibérément la punition aux gens…\ Les gens disparaissent simplement, comme cet ancien que je connaissais, qui répétait sans cesse les mêmes histoires. Il changeait rarement les détails et riait toujours aux mêmes endroits.\ Mais cette histoire est différente, il ne l'a racontée qu'une seule fois, je ne l'ai jamais entendue de nouveau.\ Quand il me racontait cette histoire, je ne pensais qu'aux fissures et aux bosses sur le mur devant moi, au bois grisé par l'érosion du temps, je voyais ma main tenant la truelle, la boue humide marron sur la planche de mortier que je tenais, et en dessous, près de l'écurie, le visage large et rougeaud d'Erickson.\ Baigné dans un rayon de lumière rare.\ Je l'ai vue tomber au ralenti, ses quatre pattes écartées, la queue raide, les poils longs de sa queue aplatis, comme si elle flottait en tombant de plus de 30 pieds de haut, et s'écrasa doucement avec un « plop » sur l'herbe sèche d'automne pas loin de moi.\ L'œil ouvert de l'élan, vide et lent, regardait un blanc mêlé de marques d'arbres.\ Quelques flocons humides tombèrent sur ses cils et fondirent dans ses narines chaudes.\ Puis, immergé, dans les longues oreilles immobiles, j'entendis ces sons d'eau et de glace devant moi. Au fil des ans, ils restaient les mêmes et familiers, mais la glace avait d'autres sons aussi.\ La glace, chantant, gémissant, hurlant, rugissant, comme une vie vivante…\ Il a passé la majeure partie de sa vie dans le Nord lointain.\ Parfois, il s'arrêtait, debout et semblant étourdi, comme une personne égarée soudainement dans un environnement familier.\ Un soir, un vent souffla depuis le sommet d'un arbre grand et caché, vers nous, puis ils vinrent et disparurent soudainement, comme des feuilles se détachant d'une branche tremblante.\ Il monta sur le porche ouvert, balaya la neige sur les marches, se tint devant la porte, frappa et écouta. Pas de réponse, pas d'aboiements, aucune lumière ne s'alluma dans la maison…
【Fin】
