[Prose] Les personnes qui ne savent pas écrire de prose

En ouvrant l'ancien album de souvenirs, dix-huit pages sont remplies de titres de livres. J'ai lu des romances tendres et émouvantes, lu des romans d'horreur palpitants, exploré les détectives de suspense brumeux...... Mais je n'ai jamais goûté à la prose.
En mars, le printemps est en pleine floraison. Je m'appuie seul près de la fenêtre, ouvrant un recueil d'essais. Pas de mots sophistiqués, pas d'intrigues dramatiques — moins de traînement, plus de raffinement, moins de manigances, plus de spontanéité, moins de maquillage lourd, plus de maquillage subtil...... La lumière printanière douce et nonchalante me couvre, la brise portant un léger parfum flotte par la fenêtre, comme des mains chaudes caressant mes cheveux, éveillant mes émotions. Cette scène paisible est, en soi, un essai frais. C'est juste que je ne sais pas écrire. Je suis aussi quelqu'un qui ne sait pas écrire de prose. Je peux écrire des romances parce qu'elles touchent mes sentiments de jeunesse, exprimant une profonde affection ; Je peux écrire du wuxia parce que tout le monde rêve du monde martial ; Je rêve aussi de devenir un grand héros, d'éradiquer le mal et de profiter du monde martial ; Je peux écrire des romans d'horreur parce que chacun a un fantôme dans son cœur. Je ne le montrerai pas pour nuire aux autres, mais je le transformerai en une peinture choquante...... Seule la prose puis-je écrire...... Quelle en est la raison ? Je ferme doucement le livre, me lève doucement et regarde par la fenêtre ; la pêche de printemps me sourit dans la brise printanière. Une brise légère souffle dans tout le jardin. Sans but, sans destination. Les pétales tombés ne sont pas des choses sans cœur ; elles se transforment en terre de printemps pour protéger les fleurs. J'ai soudain compris. Peut-être que, pour moi, si je suis un peu mon cœur, je pourrai écrire un essai ! Comme des pétales tombés, il se moque d'où le vent les porte, car il finira par retourner à la terre.
Forme dispersée, l'esprit reste ; peut-être que je ne peux pas vraiment le comprendre, mais je sais que je trouverai toujours une place pour les essais. Parce que je vivrai « La nuit dernière, le vent d'ouest a fané les arbres verts. Seul je monte la tour ouest, regardant aussi loin que les confins de la terre voyagent. » « Arrivé, » ma ceinture se desserre, mais je ne le regrette pas ; pour elle, je suis devenu épuisé. » Enfin, « Je l'ai cherchée des milliers de fois dans la foule, me retournant soudainement, et cette personne est là, là où les lumières sont tamisées. » Ces trois royaumes. Dehors, les fleurs de pêcher sourient encore à la brise printanière ; À l'intérieur, je commence seul à rire de la prose.