Il était muet ; bien qu'il puisse comprendre les mots des autres, il ne pouvait pas exprimer ses propres sentiments. Elle était sa voisine, une fille qui dépendait de sa grand-mère. Elle l'appelait toujours frère, il était vraiment comme un grand frère, l'emmenait à l'école, jouait avec elle, écoutait ses bavardages avec un sourire, et il ne parlait qu'avec ses doigts ; peut-être pouvait-elle lire chaque regard dans ses yeux. À la façon dont son frère la regardait, elle savait à quel point il l'aimait. Ils jouaient ensemble depuis l'enfance et avaient grandi ensemble. Plus tard, elle est finalement entrée à l'université et était très heureuse. Il a commencé à travailler dur pour gagner de l'argent et n'arrêtait pas de lui envoyer de l'argent, et elle n'a jamais refusé. Finalement, elle a obtenu son diplôme et a commencé à travailler. Puis, elle lui a fermement dit : « Frère, je veux t'épouser ! » Il s'est enfui comme un lapin blessé. Il a refusé de la revoir. Peu importe combien elle suppliait. Elle a dit : Tu crois que je compatis avec toi ? Veux-tu te remercier ? Non, je suis tombé amoureux de toi quand j'avais 12 ans. Mais elle ne put obtenir sa réponse. Un jour, elle fut soudainement hospitalisée. Il était terrifié et courut la voir. Le médecin dit : Elle avait une tumeur dans la gorge. Bien qu'elle ait été retirée, elle endommagea ses cordes vocales, si bien qu'elle ne parlerait peut-être plus jamais. Sur le lit d'hôpital, elle le regarda avec des yeux embués de larmes. Pendant de nombreuses années, personne ne les entendit jamais dire un mot ; ils parlaient avec leurs mains, leurs stylos et leurs yeux, partageant joie et chagrin. Ils devinrent l'envie des amants. Ils disaient, quel couple muet heureux ils étaient. L'amour ne peut empêcher l'arrivée de la mort, alors il l'a laissée derrière lui et l'a laissée seule. Les gens craignaient qu'elle ne puisse pas supporter la douleur de perdre un amant et la réconfortaient. À ce moment-là, elle détourna son regard hébété de son portrait et dit soudain : Il est parti quand même..... Les gens furent surpris et profondément émus — quel amour persistant, profond, digne d'un conte de fées ! À partir de ce moment, elle parla de nouveau et mourut bientôt.