Il a plus de quarante ans et est toujours seul, non pas parce qu'il n'a jamais été marié, mais parce qu'après avoir épousé deux femmes, elles l'ont toutes deux quitté. Son ex-femme, qu'il haïssait, s'est remariée, et la seconde épouse, Zhen, qu'il aimait profondément, est morte dans un accident de voiture. Par un hasard étrange, les deux épouses ont laissé derrière elles deux journaux intimes qu'il a rangés dans un coin de son armoire, toujours désireux de les lire mais n'osant pas, de peur que cela brise son cœur. Enfin, lors d'une nuit d'insomnie, il prit les journaux avec appréhension.\ Il ouvrit prudemment la première page, sur laquelle les caractères désordonnés et insouciants étaient ceux de son ex-femme : « Je suis vraiment jalouse de Zhang qui a un mari aux talents exceptionnels et à la fortune prospère. Mais mon mari n'est ni éloquent ni sociable. Dès qu'il quitte le travail, il rentre à la maison, bidouille ici et là, et il est toujours si pointilleux. Quand je prends un poisson, il faut qu'il répète plus de trois fois 'ne reste pas coincé'. Hélas, comment ai-je pu épouser un homme si satisfait de sa condition et si médiocre ! »\ Deuxième page : « Hier c'était la Saint-Valentin, le mari de Zhang lui a offert un grand bouquet de fleurs et un manteau très cher. Quand je mentionnai cela à mon mari, il ne savait même pas quel jour était la Saint-Valentin, et encore moins penser à offrir un cadeau. Pendant tant d'années, il ne m'a jamais acheté spontanément un seul présent. Mes beaux vêtements et mes colliers, je les ai arrachés en insistant, c'est vraiment triste quand j'y pense ! »\ Troisième page : « Nous avons eu une guerre froide de deux jours, et il n'avait même pas conscience de la raison. L'avant-veille au soir, j'avais enfin envie de discuter et de câliner, mais il insistait pour que je m'endorme d'abord et se retourna pour lire son livre. Quel homme sans romantisme, un vrai bloc de bois ! Si ça continue, je chercherai un autre homme ! »\ Quatrième page : « Aujourd'hui, nous avons eu une grosse dispute. Il a été rigide avec moi, mais charmant avec notre voisine Yuehua, allant même jusqu'à l'aider avec ses courses ! Je ne suis pas restée polie, demain Chen me propose d'aller chanter, je vais accepter… »\ À ce moment-là, il ne put plus continuer à lire, jetant le journal, tandis que les souvenirs des disputes et des querelles passées le mordaient au cœur, le replongeant dans ces jours infernaux.\ Puis il prit l'autre journal. Sur le papier couleur lotus clair, une écriture fine et élégante sautait devant ses yeux : « Beaucoup de maris d'amis sont riches et influents, mais passent leurs journées occupés à gravir les échelons sociaux, à faire la fête et le vin, laissant leurs épouses seules avec leur solitude. Mon mari, en revanche, ressemble à un sage caché dans le monde, détaché des vanités et des honneurs, profitant paisiblement des nuits claires et du vent doux. »Il prend soin de moi avec une attention minutieuse et délicate, même lorsque je mange du poisson, il me rappelle plusieurs fois « fais attention à ne pas t'étouffer ». Dans notre petite maison simple, élégante, chaleureuse et tranquille, flotte un amour aussi profond que la mer et que l'abîme. Cet amour profond et sincère ne peut être remplacé par aucune richesse matérielle !

Page 2 : Ce soir, j'ai été émue et j'ai pleuré en cachette. Parce que j'ai découvert un secret : plus mon mari est fatigué pendant la journée, plus il me laisse dormir en premier, tandis qu'il me tourne le dos pour lire. En réalité, il est déjà épuisé et fatigué, et il n'a plus l'énergie de lire. Mais il connaît bien son défaut : s'il est fatigué pendant la journée, il ronflera la nuit, et il craint que je ne puisse pas dormir. Alors il a trouvé cette astuce pour me faire dormir avant lui. Ce secret, je ne l'ai découvert qu'après m'être assoupie. L'amour de mon mari est long et subtil !

Page 3 : Aujourd'hui, j'ai encore ressenti l'amour omniprésent de mon mari. Il y a quelques jours, malgré la chaleur accablante, mon mari a réparé le vélo de la fille du voisin. Exactement pendant ces quelques jours où il était parti en voyage, la fille du voisin avec qui j'avais eu des disputes auparavant, s'est montrée attentionnée envers moi partout. Grâce à son aide, j'ai pu arriver à temps à l'hôpital lorsque j'ai eu une appendicite. L'amour de mon mari m'a été prêté à l'avance !…

En regardant, mes yeux se brouillaient, et sans m'en rendre compte, mes larmes coulaient abondamment. Il s'endormait, tenant l'oreiller que son épouse avait utilisé, enivré de sommeil. Dans la brume du sommeil, il est revenu aux jours heureux d'un paradis partagé avec sa femme.

Un jour, une connaissance lui a conseillé : « Jen est partie depuis trois ans, tu devrais aussi te remettre en ménage. On dit que ton ex-femme vit seule maintenant et qu'elle voudrait renouer avec toi, pourquoi ne pas vivre ensemble ? » Avant même qu'il ait terminé de parler, il secoua la tête comme un hochet : « N-non, je ne serai qu'avec la femme qui me comprend, c'est cela le paradis. » La connaissance dit : « Jen devait être celle qui te comprend, mais elle est partie, le paradis n'existe plus. » Il répondit : « Même si la femme qui me comprend est partie, les souvenirs qu'elle m'a laissés sont le paradis ! » Après avoir parlé, ils se regardèrent en silence.