Texte / Yi Jun 一 Ya Lan avait enfin réussi à endormir sa fille et se dépêchait de prendre le bouillon de poulet réchauffé pour se rendre à l'hôpital. Il y a deux mois, le père adoptif de Ya Lan, l'oncle Ai, a été diagnostiqué d'un cancer de l'estomac. Depuis, il recevait une chimiothérapie à l'hôpital, accompagné de sa belle-mère, tante Pang. L'état de l'oncle Ai n'était pas optimiste. Après deux mois de traitement, non seulement il ne s'était pas amélioré, mais il avait empiré. Les cellules cancéreuses s'étaient propagées. L'hôpital avait déjà émis deux avis de danger vital et le cœur de Ya Lan était lourd. La nuit était déjà profonde. Dans la chambre d'hôpital, les tubes lumineux émettaient une lumière blanchâtre, éclairant les murs blancs, ainsi que les draps et couvertures blancs. Dans les couvertures blanches se recroquevillait un vieil homme, ayant perdu tous ses cheveux à cause de la chimiothérapie et maigre à l'extrême, c'était l'oncle Ai, père adoptif de Ya Lan. Déjà petit de taille, il avait été affaibli davantage par la maladie. À ce moment, l'oncle Ai recroquevillé regardait sa femme avec des yeux embués. Au bord du lit, la femme de l'oncle Ai, tante Pang, était affalée. Autrefois ronde et blanche, tante Pang maintenant âgée et amaigrie, la peau relâchée, fatiguée et somnolente, était endormie, penchée sur le bord du lit avec une veste. En entrant, Ya Lan regarda cette scène et ses yeux s'embrumèrent. Elle retint ses larmes tournant dans ses yeux et entra doucement avec un sourire. L'oncle Ai détourna le regard de tante Pang et dit à Ya Lan qui s'était approchée doucement : « Lan Lan, tu es là. Pourquoi tu ne te reposes pas un peu à la maison ? » « Je vais bien, c'est toi qui travailles dur, maman. Papa, tu as trop peu mangé ce soir, j'ai réchauffé le bouillon de poulet restant du dîner et je l'ai apporté, bois-en un peu. » Ya Lan dit cela en posant le thermos sur la petite table de nuit. Après un moment d'hésitation, elle tendit la main et toucha doucement tante Pang : « Maman, retourne à la maison dormir, ce sera plus confortable dans ton lit. » Tante Pang ouvrit les yeux ensommeillés et rouges, s'assit droit, avec un filet de salive au coin de la bouche. Elle s'essuya avec sa manche et dit d'une voix rauque : « Lan Lan, tu es là. Et Beibei ? Est-elle endormie ? » « Oui, elle dort. Maman, retourne vite à la maison, je ne suis pas tranquille si Beibei est seule. » Ya Lan ramassa la veste que tante Pang avait laissée tomber en s'asseyant et la mit sur elle tout en l'incitant à partir. « Oui, d'accord, je rentre, je rentre. Si tu as besoin, appelle-moi. » Tante Pang frotta ses yeux ensommeillés et se leva.Regardant la tante grosse s'éloigner, Yalan s'assit sur le banc que la tante grosse venait d'occuper et donna à petit-ventre la soupe au poulet, une bouchée après l'autre.
Petit-oncle soupira tout en buvant et dit : « Eh bien, je ne sais pas si ma maladie pourra se guérir, je vous entraîne vraiment, toi et ta mère. Si je ne tiens pas le coup et que je pars, tu devras bien t'occuper de ta mère. »
« Papa, ne dis pas de bêtises, tu vas te rétablir, tu vas vraiment te rétablir. » Les yeux de Yalan étaient rouges, et elle tremblait en utilisant une serviette pour essuyer le peu de soupe qui coulait au coin de la bouche de petit-oncle.
Deux
Une dizaine de jours plus tard, un nouveau tombeau apparut dans un coin du cimetière en bord de mer. Le soleil éclatant brillait sur la pierre tombale, et la tante grosse essuyait ses larmes en regardant la photo du défunt sur la pierre. Yalan la serrait dans ses bras, sanglotant et appelant : « Maman… » Elle ne pouvait prononcer aucun mot de consolation ; tout restait coincé dans son sanglot. Le mari de Yalan, Yaozu, les regardait, ne sachant que dire. Leur fille, Xiao Zibei, tenait la main de son papa, clignant ses grands yeux brillants. Elle avait tant de questions à poser à ses parents, mais l'atmosphère était si lourde qu'elle en fut effrayée. Sa petite bouche s'ouvrait plusieurs fois pour demander, mais elle n'osa pas et la referma doucement.
Le soir, l'obscurité tomba sur le village de pêcheurs, sombre, étouffante.
Au milieu de la nuit, alors que tout le monde dormait, seule une fenêtre de la maison de tante grosse laissait passer une lumière faible.
À l'intérieur, Yalan, les yeux rouges, s'adressa à Yaozu, la tête baissée et préoccupée, en chuchotant avec émotion : « Ça ne va pas comme ça, ça ne va pas comme ça, alors que proposes-tu ? »
Même si Yalan essayait de baisser sa voix, ce chuchotement réveilla malgré tout la tante grosse et Xiao Zibe à côté, qui dormaient à moitié. Tante grosse se leva doucement, ouvrit la porte et écouta.
« Et si on envoyait maman dans une maison de retraite ? » Yaozu regarda Yalan timidement.
« L'envoyer dans une maison de retraite ? Pourquoi ne pas envoyer ton père dans une maison de retraite ! J'étais vraiment aveugle, comment ai-je pu épouser un homme si insensible ! À l'époque, ton père était enterré jusqu'au cou dans la terre, et moi, je l'épousai sans hésiter. Pendant toutes ces années, je l'ai soigné avec peine, et voilà ce que tu proposes : mon père vient juste de partir et tu veux que j'envoie ma mère dans une maison de retraite ? Comment as-tu pu y penser ? Tu as honte de toi ? » s'emporta Yalan.« Ce n'est pas qu'il n'y a pas de solution, mon père est mon père biologique, tes parents ne sont pas mes parents biologiques, ce sont juste des parents adoptifs. De plus, nous n'avons qu'un appartement avec une chambre et un salon, mon père dort déjà dans le salon, Beibei n'a même pas de chambre, où veux-tu que maman dorme ? » se défendit Yaozu sans assurance.
S'il ne l'avait pas dit, ça aurait été mieux, mais en le disant ainsi, cela a complètement en colère Yalan. Elle cria sans tenir compte de rien : « Oui, ton père est ton père, mais mes parents ne le sont pas. J'ai la responsabilité de servir ton père biologique comme un esclave, sans rien recevoir de lui, et en plus, nous devons travailler dur pour rembourser toutes les dettes qu'il a contractées. Mes parents ne sont pas biologiques alors ils devraient tout me donner et servir à ne rien faire pour vous deux. Ma mère a vraiment été stupide, pourquoi m'a-t-elle conseillée de me marier avec quelqu'un comme toi à l'époque ? »
« Ne crie pas si fort, tu vas réveiller ta mère. Elle se sentira mal si elle entend ça, » dit Yaozu d'une voix basse et tremblante.
« Hum, penses-tu vraiment à si elle se sent mal ou bien… »
À l'intérieur, Yalan, en larmes, racontait sans cesse ses frustrations, insatisfactions et rancunes.
À l'extérieur, Tante Pang pleurait doucement en soupirant : « Vieillie, inutile ! Vieillie, inutile ! Vivre est un fardeau pour les enfants ! » Elle avançait lentement vers l'extérieur de la maison, sortit de la cour et se dirigea vers la plage, les larmes aux yeux tout en murmurant : « Vieillie, inutile ! Vieillie, inutile ! Vivre est un fardeau pour les enfants ! »
Xiao Zibei, qui était réveillé et resté allongé les yeux fermés à écouter ses parents se disputer, vit sa grand-mère sortir et se leva, curieusement, pour la suivre discrètement.
Trois
Un jour de midi, il y a huit ans, le soleil brillait. Sous les lilas au bord du lac du parc, Yaozu, le visage rempli de joie, et Yalan, avec un sourire timide et doux, dirent à l'unisson : « Yalan, j'ai une surprise pour toi. » « Yaozu, j'ai de bonnes nouvelles à te dire. »
« Quelle surprise ? » « Quelles bonnes nouvelles ? » demandèrent-ils à l'unisson.
« Oh ho ho, quelles bonnes nouvelles ? Dis d'abord toi. » dit Yaozu en souriant à Yalan.
« Non, dis d'abord, quelle surprise veux-tu vraiment me faire ? » répondit Yalan en regardant Yaozu.« Très bien, j'irai droit au but. J'ai payé hier et réservé la maison. Demain, apporte ta carte d'identité. Une fois qu'on aura signé le contrat d'achat et payé l'apport, on aura la clé de la porte. C'est un appartement prêt à emménager, juste une simple rénovation, prêt à emménager immédiatement. L'ambiance communautaire est plutôt agréable. Mais je n'ai pas beaucoup d'argent, donc je ne peux t'acheter qu'un appartement d'une chambre avec un prêt immobilier. Le propriétaire écrira ton nom dessus, et nous paierons ensemble. Quand on aura de l'argent à l'avenir, on achètera un plus grand et louerons ce petit appartement. Qu'en dis-tu ? » « D'accord, d'accord, merci, Yaozu. » dit Yalan joyeusement. « J'ai fini. C'est ton tour. As-tu une bonne nouvelle à me dire ? » dit Yaozu. « J'ai été promu, mon salaire mensuel peut augmenter de 1 000 yuans, et j'ai eu la nausée ces derniers temps. Je suis allé à l'hôpital pour un contrôle ce matin, et le médecin a dit que j'étais enceinte. » dit timidement Yalan. « Tu es enceinte ? » « Qu'est-ce que tu as eu ? » Yaozu fut momentanément stupéfait. « Tu es bête, bien sûr que tu as un enfant—nous avons notre enfant. » taquina Yalan. « Ah bon ? Je vais devenir papa, hein ? Tellement heureux. Demain, nous signerons le contrat d'achat de la maison, et après-demain, nous irons enregistrer notre mariage. Oh wow, soudainement avoir une maison, une femme, et bientôt un enfant — c'est génial ! Je dois travailler dur pour que toi et ton enfant soyez les personnes les plus heureuses possibles. » Yaozu était si heureux qu'il ne pouvait s'empêcher de sourire. Yalan sourit aussi avec bonheur. Le lendemain, ils signèrent avec succès le contrat, payèrent l'argent et obtinrent les clés. Excités, ils arrivèrent chez eux, ouvrirent la porte avec précaution et regardèrent ce nouveau foyer, ressentant une joie indescriptible dans leur cœur. Alors qu'ils contemplaient la maison avec joie, le téléphone de Yaozu sonna. Il le sortit, appuya sur le bouton de réponse et sourit, « Allô, qui est-ce ? Puis-je vous demander ce dont vous avez besoin ? » Après avoir répondu, le visage de Yaozu changea instantanément, devenant très désagréable. Yalan demanda anxieusement : « Yaozu, qu'est-ce qui ne va pas ? » Que s'est-il exactement passé ? « Mon père s'est soudainement évanoui après s'être levé ce matin. Après que les voisins l'ont su, ils ont appelé le 120 pour une ambulance. L'hôpital vient de nous appeler pour nous informer que mon père s'est effondré d'un AVC et qu'il est actuellement en cours de réanimation. Ils lui ont dit de se dépêcher de revenir signer les papiers et de payer la facture. » dit Yaozu d'une voix grave. « Oh, alors je prends un congé de la société tout de suite et je reviendrai avec vous. »Yalan disait cela tout en sortant son téléphone pour appeler l'entreprise. Yaozu n'avait ni frères ni sœurs. Son père, à cause de la pauvreté de la famille, n'avait épousé qu'à près de quarante ans une vieille fille de plus de trente ans qui ne pouvait pas se marier, c'est-à-dire la mère de Yaozu. La mère de Yaozu, lors de son accouchement, étant une femme âgée et n'étant pas allée à l'hôpital, avait simplement fait venir une sage-femme du village, ce qui causa sa mort lors d'une dystocie, laissant derrière elle le petit Yaozu. Pendant toutes ces années, son père a dû jouer à la fois le rôle de père et de mère, élevant Yaozu avec beaucoup de difficultés, créant un lien très profond entre eux.
À l'hôpital, le grand-père Ai venait de subir l'opération mais restait inconscient depuis trois jours. Les médecins expliquaient que, faute de transport suffisamment rapide, l'intervention n'avait pas pu se faire au moment le plus favorable. Ainsi, malgré l'opération qui ne mettait pas sa vie en danger immédiatement, il y avait un risque qu'il reste dans un état végétatif, ou qu'en se réveillant il souffre d'une hémiplégie et ait besoin d'assistance pour vivre.
Yaozu, anxieux et attristé, marchait de long en large dans la chambre, tandis que Yalan somnolait sur le bord du lit. Comme après une grande décision, Yaozu s'arrêta soudain et dit à Yalan : « Yalan, si on rompait ? »
Yalan qui somnolait sursauta violemment, sans pouvoir y croire : « Quoi ? Qu'as-tu dit ? Rompre ? Tu plaisantes ? »
« Je ne plaisante pas, vraiment, rompions. » Yaozu la regardait avec tristesse mais avec fermeté.
« Tu, tu… » Yalan, furieuse, resta muette un long moment, reprit son souffle, puis, en pleurant, s'écria : « Si on rompt, que va devenir l'enfant dans mon ventre ? Veux-tu que je l'élève seule ? »
« On ne gardera pas l'enfant. Je vais demander à l'infirmière de rester avec mon père. Je t'accompagne à la maternité. » Yaozu baissa la tête, les yeux rouges, et parla à voix basse.
Les yeux grands ouverts, Yalan fixa Yaozu, comme si elle ne reconnaissait pas cet homme devant elle. Était-ce vraiment le Yaozu qu'elle connaissait auparavant ? Celui qui l'aimait profondément et promettait de prendre soin d'elle toute sa vie ? Celui qui, quelques jours auparavant, jurait qu'il ferait tout pour que lui et l'enfant soient les plus heureux ? Elle ne pouvait pas le croire, absolument pas.
« Qu'as-tu dit ? Qu'as-tu dit juste maintenant ? » Yalan s'approcha de Yaozu, espérant avoir mal entendu, espérant que cette fois, il dirait autre chose.Yao Zu, cependant, ne changea pas son intention initiale et dit très sérieusement, mot à mot : « Ya Lan, je suis désolé, séparons-nous, l'enfant n'est pas à garder, je ne peux pas te laisser t'encombrer de lui, je t'accompagnerai pour l'avorter. »
« Claque ! » Ya Lan le gifla violemment, puis sortit en pleurant de l'hôpital, pleine de douleur et de colère.
Yao Zu voulait la poursuivre, mais en sortant de la chambre et en jetant un regard au lit de son vieux père, il se força à revenir en arrière.
Il s'assit, découragé, sur le banc que Ya Lan venait de quitter ; le banc portait encore sa chaleur, mais elle était partie, elle ne lui appartenait plus, et leur enfant, dans son ventre, allait être tué avant même de voir le monde, c'était cruel et désolant.
Dans un état de confusion, il sembla voir la main de son père bouger légèrement, et ses yeux clignoter. Il n'en croyait pas ses yeux et essuya ses larmes, et effectivement il vit la main de son père essayer de se lever mais sans y parvenir.
Le vieux maître Ai ouvrit difficilement les yeux et dit péniblement, par intermittence : « Esp… espèce de… espèce d'idiot, dép… dépêche-toi de … cours le r… ramener… Ya Lan. »
« Tu es réveillé, papa, tu es réveillé, tu t'es enfin réveillé ! » Yao Zu serra la main de son père, ému aux larmes, sans prêter attention aux paroles de son vieux père.
——
Ya Lan, le cœur rempli de rancune et de tristesse, courut chez elle. Dès qu'elle entra, voyant Tante Pang, elle ne dit qu'un « Maman » puis se jeta dans ses bras en sanglotant.
Tante Pang fut terriblement surprise et, au bout d'un long moment, comprit enfin la situation à travers les récits entrecoupés de pleurs de Ya Lan.
Tante Pang la tapota doucement et dit : « Pauvre enfant, il t'aime d'avoir pris cette décision, il avait peur que tu le suives et que tu aies à prendre soin de lui aussi. »
