Mère, pardonne-moi, ton fils commence seulement à te comprendre

Après le Nouvel An chinois, probablement en raison de trop de fatigue pendant les fêtes, la douleur aux jambes de ma mère s'est aggravée. En voyant sa souffrance, ma femme et moi l'avons convaincue d'aller à l'hôpital pour un examen, mais ma mère était toujours superstitieuse, disant que tant que le quinzième jour du premier mois lunaire n'était pas passé, c'était encore le Nouvel An et qu'il n'était pas bon d'aller à l'hôpital, ce qui serait de mauvais augure. Après de nombreuses tentatives infructueuses, j'ai dû accepter le caractère de ma mère. Cette affaire s'est progressivement estompée après mon retour au travail, ne laissant que ma femme plus attentive envers elle. Ce n'est qu'après le quinzième jour que le « petit manteau de coton » de ma mère — ma sœur — a demandé à son mari de l'emmener à l'hôpital pour un examen. Ce ne fut qu'ensuite que j'ai appris par ma femme que ma mère était un peu réticente, disant qu'elle souhaitait que je l'accompagne. Pour ma part, j'ai été méprisant, pensant que peu importait qui y allait, de toute façon c'était juste un examen, et en plus, le gendre est en quelque sorte comme un fils et devrait également montrer de la piété filiale. Ma femme m'a reproché de ne pas être un bon fils, et j'ai rétorqué qu'avoir une bonne belle-fille comme elle suffisait. Ainsi, pour la deuxième fois, j'ai de nouveau fait passer ma femme pour accompagner ma mère à l'hôpital, sous prétexte d'être occupé par le travail. Ce n'est qu'à la troisième fois que ma mère, presque en suppliante, m'a dit : "Es-tu tellement occupé ? Même en m'accompagnant, cela ne prendrait pas une heure, juste le temps de faire la queue pour le médicament. Sinon, tu peux m'accompagner pour l'injection et ensuite partir au travail, je peux revenir seule en bus." Les mots de ma mère m'ont rempli d'une honte sans précédent, et ce qui m'a rendu encore plus coupable fut le processus de traitement à l'hôpital.

Dans la salle d'attente bruyante, il y avait partout des gens pressés au visage soucieux et des gens démoralisés soupirant en retardant les soins, ces derniers étant les patients, les premiers naturellement les proches des patients. Il y avait aussi des visages rayonnants de joie, indiscutablement ceux des guéris ou de leurs familles, ainsi que des visages pleins de larmes de gratitude, et même des gens s'inclinant et suppliant. La douleur fait que l'on est impuissant, dans ce monde, tout existe, tristesse et joie incluses. Je me frayais un chemin parmi eux, payant et récupérant les médicaments mécaniquement, sous le regard indifférent du médecin, partant pour revenir à nouveau. Ma mère était déjà prête pour l'injection, et j'avais fini mon travail, pensant que les salles de consultation n'autorisaient pas l'accès aux personnes inutiles ou aux proches, j'ai voulu partir. En réalité, pour être honnête, j'avais aussi peur de voir cette longue aiguille piquer le genou de ma mère. À ce moment-là, ma mère prit la parole, appelant son surnom affectueux pour moi : « Viens, assieds-toi à côté de moi, j'ai peur ! » J'ai timidement pris place à côté d'elle, sans savoir comment la réconforter.Cependant, quand maman ferma timidement les yeux et se jeta dans mes bras comme une enfant, mes fragiles canaux lacrymaux éclatèrent instantanément, et mes yeux humides se brouillèrent avec la réalité. Je serrai ses mains fermement et pressai mon visage profondément contre sa tête aux cheveux argentés. Tout comme elle m'aimait autrefois, je la réconfortai doucement à son oreille : Ça va aller, ça irai bientôt, détends-toi, ça va. Ma mère tremblait légèrement, ses mains devinrent froides, et il n'y eut aucune réponse, seulement un doux hochement de tête avec des gémissements. Ma mère était vieille, blottie dans mes bras comme un bébé effrayé. À ce moment-là, je me suis souvenu de quand j'étais petit. Si j'avais peur, je pleurais fort et je courais chez moi, je m'enfouissais dans les bras de ma mère, je la serrais dans mes bras, je la serrais dans mes bras, et je pleurais sans arrêt. Ma mère me caressait la tête avec du chagrin, me réconfortant toujours de la même façon : « N'aie pas peur, n'aie pas peur. Maman va le frapper. Bon enfant, ne pleure plus ! » Après avoir dit cela, elle attrapa mes deux petites oreilles à deux mains et marmonna comme un moine chantant : Chien couinant couinement ; Chat couinant ; Enfant effrayé mais pas couinant, rentre à la maison ! Chaque fois que ma mère murmurait cette phrase, j'avais l'impression d'être bénie par un esprit, retenant mes larmes et enfouissant ma tête dans ses bras. Comme aujourd'hui, elle acquiesçait doucement, puis toute ma peur disparut, me sentant toujours en sécurité et en paix.
À cet instant, mère était calmement allongée dans mes bras, détendue comme si elle s'était endormie. Oui ! Pour une mère, quoi de plus sûr ou plus heureux que d'être dans les bras de son propre fils ? La salle de consultation était si silencieuse que c'en était étouffant, comme si seuls la respiration rapide de ma mère et mon battement de cœur étaient un « battement battant ». J'ai jeté un coup d'œil furtif et j'ai vu l'aiguille du médecin toujours errant sur le genou de ma mère. Sa jambe tremblait de façon irrégulière, clairement à cause de la douleur, et des gouttes de sueur perlaient de son front pressées contre ma poitrine. Ma mère s'accrochait fermement à mes vêtements, craignant de ne pas avoir de soutien. Je la serrai encore plus fort, craignant qu'elle ne subisse plus de mal. Maintenant, c'était tout ce que je pouvais faire. Comme j'aurais aimé avoir des pouvoirs magiques comme ma mère m'aimait enfant, pour réciter un sort et dissoudre ma douleur. Je fermai les yeux et eus l'étouffement à plusieurs reprises, laissant les larmes monter à mes yeux. Je tapotai doucement le dos de ma mère, comme elle m'avait giflé pour m'endormir. À cette époque, sans ventilateurs ni climatisation, ma mère me tapotait doucement d'une main et agitait doucement le ventilateur de paume de l'autre, me laissant m'endormir dans la fraîcheur.La mère s'était complètement détendue, sans aucune tension, ses muscles s'étaient relâchés, et l'administration du médicament par la seringue était beaucoup plus confortable, l'injection s'est rapidement terminée. La mère leva la tête, le visage rouge, rayonnant d'un sourire et de bonheur. Tout le processus a duré environ cinq à six minutes, mais pendant ces quelques minutes, j'ai compris le cœur de ma mère. Pourquoi elle insistait pour que je l'accompagne à l'hôpital, je comprends maintenant ce dont elle avait besoin ! Ce n'est pas en achetant des cadeaux, des compléments ou de l'argent que ma mère serait heureuse. Ma mère n'a pas besoin de satisfaction matérielle, mais de réconfort spirituel. Le plus grand bonheur de ma mère est que son fils l'accompagne davantage.