\ Si ce n'était pas parce que je devais aller au consulat américain pour un visa et qu'il fallait une photo de famille, je n'aurais pas feuilleté par hasard les photos de la jeunesse de ma mère ; si ce n'était pas à cause de la Fête des mères, ma compréhension de l'amour maternel ne serait pas si profonde, au point que jusqu'à présent, je continue à comprendre lentement cet amour à la fois ordinaire et grandiose. En feuilletant les photos de la jeunesse de ma mère, il est totalement impossible de rapprocher cette jeune femme fragile et gracieuse de l'image de la grande dame ronde qui se faufile dans une foule pour monter dans le bus, marchande avec les vendeurs avec un esprit vif. Xiaohui dit qu'elle a toujours voulu voir à quoi ressemblait sa mère lorsqu'elle était jeune, elle doit être une combinaison de déesse et de femme forte. Et moi, je pense que toutes les mamans, quand elles étaient jeunes, doivent être des déesses. Dans leur jeunesse épanouie, elles avaient aussi leurs idoles et stars préférées, rêvant de devenir l'héroïne des romans de Qiong Yao, tout comme les filles d'aujourd'hui rêvent de devenir les héroïnes des dramas coréens ; elles aimaient aussi se faire belles pour se promener partout, elles avaient aussi plein de beaux garçons qui faisaient la queue pour sortir avec elles ; à cette époque, elles ne savaient pas combien coûtait un kilo de chou, quel type de porc acheter pour avoir le bon équilibre entre maigre et gras, ou s'il fallait mettre les tomates d'abord ou les œufs d'abord pour faire des œufs brouillés à la tomate. Elles ne savaient pas comment sécher la couette pour qu'elle devienne chaude et douce, avec l'odeur du soleil. Elles ne savaient pas non plus comment se battre avec les vendeurs pour obtenir le prix le plus bas et économiser quelques pièces. Elles ne savaient pas comment calmer un enfant qui ne dormait pas toute la nuit, quand ajouter des vêtements, quand changer une couche, que faire en cas de fièvre ou d'éruption cutanée, et s'inquiétaient avec l'enfant en pleurant de leur impuissance ; elles ne savaient pas comment réagir quand leur enfant les regardait innocemment avec un devoir raté : réprimander ou encourager. Quand l'enseignant les critique lors de la réunion des parents parce que l'enfant bavarde ou ne suit pas en classe, elles ne savent pas comment cacher la gêne et la honte sur leur visage.Je ne comprends pas pourquoi les enfants des autres obtiennent toujours de si bons résultats scolaires, alors que moi, je ne fais que faire des bêtises tous les jours et provoquer des ennuis ; je ne comprends pas pourquoi un enfant peut aimer une star à en mourir, pleurer et se disputer pour aller voir son concert la veille du bac, et que doit-on faire lorsqu'il veut absolument assister à une séance de dédicaces d'un sportif ; je ne comprends pas comment un enfant entrant dans l'adolescence rebelle peut avoir autant de zones interdites, et qu'il suffit de les franchir pour déclencher une guerre catastrophique, je ne comprends pas comment ce jeune que j'ai élevé peut prononcer des mots qui lui brisent le cœur ; je ne sais pas s'il faut le laisser choisir une université à l'étranger ou dans le pays, de peur qu'il ne s'occupe pas correctement de sa vie là-bas, qu'il ait une relation amoureuse avec une fille de manière désinvolte, qu'il ne fasse pas ses études correctement, qu'il ne mange pas bien, qu'il ne dorme pas bien... À cette époque, elles ne comprenaient rien, au tout début, elles n'étaient pas différentes des filles d'aujourd'hui : elles pleuraient en lisant la mort de Lin Daiyu ; elles riaient en achetant des vêtements à la mode, elles s'animaient quand elles discutaient de la performance d'un idole lors d'un concert ; leur cœur battait plus vite en passant à côté du garçon qu'elles aimaient dans la classe voisine ; elles ouvraient avec précaution les spécialités de leur région apportées de la maison ; elles rougissaient et étaient timides lorsqu'un garçon leur apportait des roses et des lettres d'amour devant l'école… Mais maintenant, elle peut presque tout faire, je ne comprends toujours pas comment parmi les centaines d'enfants présents à la sortie de l'école, elle peut me repérer au premier coup d'œil ; je ne comprends pas pourquoi quand j'étais petit et que je ne voulais pas dormir, maman pouvait dormir d'un côté tout en bougeant d'une main pour me repositionner et s'assurer que je ne tombais pas du lit ; je ne comprends pas pourquoi elle pouvait toujours préparer le petit-déjeuner avant que je me lève lorsque j'étais à l'école primaire, je ne sais toujours pas à quelle heure elle se levait ; elle a encore une énergie prolifique et peut me gronder pendant deux heures sans s'arrêter ; et lorsque je repense à mon enfance, chaque fois que je faisais des caprices pour manger quelque chose de délicieux, elle pouvait toujours cuisiner ce que je voulais, et varier les repas quotidiens, inventant même des plats selon mes envies. J'ai toujours l'impression que maman sait tout, elle connaît l'astronomie et la géographie, elle connaît les prix et la situation du pays, certaines de ses histoires sont inédites pour moi, et à chaque fois qu'elle les raconte, ma bouche forme un O de surprise, ses conseils surpassent de loin ceux de ces soi-disant experts.Je la questionne toujours sur la raison pour laquelle elle arrive à prendre autant de bonnes décisions, mais à ses yeux, beaucoup de choses sont choisies de manière confuse. Quand le choix est juste, c'est son devoir ; quand il est faux, c'est un regret à vie, et elle se sent coupable envers son enfant pour toute sa vie. Mais en réalité, elle a déjà consacré toute sa vie à s'inquiéter pour lui, à verser toute sa sueur et ses larmes. Je sais que quand ma mère lira cet article, elle sera au maximum un peu gênée, puis me demandera si c'est un devoir donné par le professeur ; si ce n'est pas le cas, pourquoi l'écrire ? As-tu fait les devoirs demandés par le professeur ? As-tu bien réussi les examens ? Ne laisse pas ces écrits inutiles te faire perdre du temps pour les études. Il est probablement difficile pour elle de se sentir heureuse et satisfaite simplement parce que je sais être reconnaissante, comme pour toutes les mères chinoises, le plus grand bonheur pour elles est que nous vivions bien et soyons heureux, et non que nous leur rendions quelque chose en retour. Comme je le devine, le poids de cet article n'égale certainement pas celui d'avoir remporté le premier prix d'un concours d'anglais, ou d'étudier à l'étranger pour le prestige. Ma gloire est son soleil et sa lumière. La première fois que j'ai balbutié, marché, fait du vélo, réussi un examen, me suis blessé en me battant, fait une sortie scolaire, eu un premier amour, eu un premier chagrin d'amour, échoué au concours d'entrée à l'université, conduit une voiture, reçu un prix, gagné de l'argent, obtenu une bourse, voyagé à l'étranger… tant de premières fois dans ma vie ont été accompagnées de sa présence, m'encourageant, me donnant confiance, joie et bonheur.
Depuis ma naissance, elle aime avec mon amour, rêve avec mes rêves, souffre avec mes souffrances, se réjouit avec mes joies, est heureuse avec mon bonheur. Depuis ma naissance, elle n'a plus de vie propre. Depuis ma naissance, elle économise sur les cosmétiques et les belles robes pour m'acheter des jouets, des friandises, des bandes dessinées, payer mes frais de scolarité… Depuis ma naissance, la silhouette gracieuse de ma mère a disparu ; depuis la création de notre famille, elle est passée d'une demoiselle choyée, passionnée de littérature romantique, à une mère bavarde s'occupant quotidiennement du quotidien et des finances. Depuis notre famille, autrefois fille de la lune, elle note désormais quotidiennement toutes les dépenses dans le registre, et utilise l'argent économisé pour souscrire des assurances et investir. Elle est comme une hirondelle laborieuse, ajoutant toujours de la solidité à cette famille sans jamais se plaindre.Ses efforts et sa dévotion représentent une grandeur que je n'ai jamais vue dans toute ma vie.\ On dit souvent que le temps est le plus grand ennemi d'une mère, il emporte la beauté de maman, sa vitalité. Pourtant, le temps l'a rendue de plus en plus forte, incroyablement forte, à tel point que nous prenons soudain conscience que maman est devenue une super-héroïne. Elle réussit toujours à trouver un siège dans le bus, elle peut tenir fermement le guidon du vélo d'une main et soutenir l'enfant à l'arrière avec l'autre main tremblante, elle peut repérer le premier regard de son enfant parmi tous les enfants à la maternelle, elle cuisinera n'importe quel plat que je veux manger, elle peut remarquer d'un coup d'œil si je suis en train d'étudier ou non, elle peut ne pas cesser de me gronder pendant deux heures, elle a toujours de l'argent pour moi…\ Dans la petite cuisine enfumée, elle lave les légumes jusqu'à ce qu'ils soient impeccables, elle découpe les tranches de viande avec précision, elle met une grande assiette de poulet, canard, poisson et viande dans la poêle et remue rapidement la spatule, sans avoir le temps de se soucier des éclaboussures d'huile sur son visage ; à l'école, bruyante et bondée, elle assume toutes les fautes pour toi dans le bureau de l'enseignant, elle est la première à te reconnaître à la porte de l'école pleine de monde, elle pleure d'émotion lors de ta cérémonie de remise des diplômes ; à l'hôpital froid et solennel, après dix mois de gestation douloureuse, elle endure une douleur semblable à la fracture des côtes pour te donner naissance, elle cherche des relations et donne des enveloppes pour organiser ta chambre quand tu te casses le bras, elle garde un œil attentif sur la perfusion pendant que tu dors afin d'appeler le médecin pour retirer l'aiguille…\ Nous lisons des romans d'arts martiaux, nous regardons des discours de célébrités, nous poursuivons frénétiquement des idoles inaccessibles, nous pensons toujours que celui-ci est extraordinaire, celui-là incroyable, celui-ci beau, celui-là magnifique, sans jamais nous retourner pour voir que quelqu'un veillait déjà sur nous depuis le moment même de notre conception, devenant notre grand héros durant nos moments de vulnérabilité.\ Si dans ce monde il existe une personne prête à toujours rester à tes côtés, si quelqu'un est prêt à toujours t'écouter parler, si une personne est prête à te pardonner inconditionnellement même après que tu l'aies blessée et l'aies fait pleurer, si quelqu'un est prêt à se transformer pour toi d'une déesse si lointaine et inatteignable en une héroïne habile et capable, alors peu importe tout le reste, tant qu'il existe une personne prête à te cuisiner des repas pendant plus de vingt ans, qu'elle soit malade ou fiévreuse, qu'il pleuve ou que le soleil tape sur le chemin pour acheter les ingrédients, tant qu'elle est prête à te cuisiner pendant vingt ans. S'il ne reste qu'une seule personne ainsi dans le monde, elle est forcément ta mère.La chanson récemment populaire est « Où est passé le temps, je n'ai pas eu le temps de profiter de ma jeunesse que je suis déjà vieux, élever des enfants toute une vie, avoir la tête pleine d'enfants, pleurer et rire, où est passé le temps, je n'ai pas eu le temps de regarder attentivement tes yeux qu'ils sont déjà embués, la vie entre le riz, le bois, l'huile et le sel, en un clin d'œil il ne reste que des rides sur le visage… » Cependant, chaque fois que j'écoute cette chanson, j'ai l'impression d'être comme ce garçon qui, dans les histoires de motivation, quitte la maison pour découvrir le monde : après avoir eu faim toute une journée, une vieille dame bienveillante lui offre un bol de raviolis fumants, et au milieu de ses larmes après tant de vagabondages, il comprend soudain que la personne qui lui a préparé des raviolis pendant vingt ans est en fait le grand héros de sa vie.\ Cependant, ceci n'est pas un discours de remise de prix émouvant pour la Chine, a-t-on vraiment besoin d'une belle conclusion pesée mot par mot ? Tant que nous avons encore l'occasion d'accompagner nos mères, parlons avec elles, même si ce n'est que pour discuter de l'augmentation des prix des légumes d'aujourd'hui ou du fait que personne ne cède sa place dans le bus, ou écouter leurs petites remarques, cela aussi est un bonheur. Apprenons-leur patiemment à utiliser l'ordinateur, le téléphone, WeChat, tout comme elles nous ont patiemment appris à nous habiller, à lacer nos chaussures, à manger avec des baguettes… quand nous étions enfants.\ Les photos figent la jeunesse et la beauté de notre mère, le temps emporte les traits de notre mère, mais lorsque nous deviendrons un jour parents, nous passerons toute une vie à comprendre l'amour que la personne sur la photo nous a apporté dans notre vie.
